Juan Gabriel Vásquez en appelle au roman et à ses dignes représentants face face au discrédit qu’a toujours suscité le genre et à son soi-disant épuisement. Il en appelle à tous les grands noms de la littérature qui ont forgé son histoire : Cervantès, Lazarillo de Tormes, Virginia Woolf, Marcel Proust, Daniel Defoe, Gabriel García Márquez, Milan Kundera, Faulkner, Mikhaïl Boulgakov, Marguerite Yourcenar, Albert Camus, Salman Rushdie, Conrad, Tolstoï, Javier Marías…
Alors “que peut faire la fiction ?” se demande-t-il  Si sa réponse reste d’abord sans appel, elle ouvre également à l’infini des possibles : “ Rien, en vérité. Elle ne propose aucun type de transformation immédiate. Elle n’a à offrir que la liberté : la liberté de penser, la liberté de jugement, la liberté affranchie des prosélytismes en tous genres qui nous harcèlent de leurs revendications… La fiction, c’est la possibilité d’imaginer d’autres personnes en nous permettant d’avoir accès à un univers de connaissances non disponible ailleurs”.
Véritable éloge du roman, cet essai affirme que ce genre est historiquement et encore plus à présent le "lieu de résistance" privilégié contre tous les fanatismes et les frontières.

Que peut encore la littérature quand elle est empêchée par les chaos de notre époque ? En écho aux trois préceptes de la collection engagée “Libelle” (alerter, informer, questionner), Patrick Chamoiseau convoque “les littératures” face aux multiples catastrophes (guerres, génocides, écocide, violences...) vouées à une banalisation inacceptable. Devant ce réel écrasant, il rappelle la fameuse question du poète Hölderlin formulée au début du XIXème siècle “À quoi servent les poètes en des temps de détresse?” reprise par le philosophe Theodor Adorno “après l’impensable d’Auschwitz” :
“Aujourd’hui, Adorno a donc toujours raison.
Impossible de faire comme si rien ne se passait.
De toute mon existence, je n’ai jamais autant ressenti l’urgence de nos littératures”.
Que l’horreur soit passée ou présente, Patrick Chamoiseau croit aux pouvoirs des mots, des mythes et des récits qui tissent et réhaussent nos existences. Fidèle à la notion de “Tout-monde” de son ami Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau loue la relation plurielle (et non universelle, qui s’entend comme univoque) de soi au réel, et de soi à l'autre, que permet chaque artisan du texte.
Cet essai poétique et politique affirme la beauté du sensible et de nos imaginaires à déployer afin de réenchanter notre monde ainsi complexe, diversifié et vivant.