A travers la correspondance de Pierre, un jeune banquier parisien s'ennuyant dans son travail, et Sulamita, une vieille femme juive recluse dans son palais à Rome, Gilles Rozier exhume trois figures de la littérature yiddish : Melekh Rawicz, Uri-Zvi Greenberg et Peretz Markish. Dernier témoin de l'Union des écrivains et journalistes juifs créée à Varsovie en 1916, Sulamita livre ses souvenirs au sein de ce microcosme d'écrivains jeunes et fougueux, dont son père Alter Kacyzne faisait partie.
Ils viennent tous les trois de pays différents, de classes sociales et de pratiques religieuses différentes et pourtant, sont unis par une seule et même langue : le yiddish. Certains de son pouvoir unificateur mais aussi prêts à expérimenter en littérature, dans une Europe dévastée et désillusionnée par la Première Guerre mondiale, tous trois se lancent à cœur perdu dans l'écriture de poèmes et forment une avant-garde littéraire unique au sein de la poésie yiddish. Malgré cette intense amitié, ces trois hommes feront face à des fractures idéologiques, reflet des luttes politiques animant la communauté juive, et finiront par se séparer : l'un partant pour le Nouveau Monde à Montréal, l'autre pour Tel-Aviv et la Terre sainte, le dernier accroché à son rêve du socialisme soviétique dans la toute jeune URSS.
Au-delà de cette épopée littéraire bouillonnante et de ces trois destins, Gilles Rozier retranscrit avec vivacité et énergie le réseau qu'est le Yiddishland à cette époque : une communauté d'individus, d'idées et d'idéaux, réunis autour de cette langue vernaculaire des populations ashkénazes. Avec une fluidité assez extraordinaire, l'auteur a créé aussi le récit du quotidien ; le récit de familles où la jeunesse n'est pas forcément d'accord avec les pratiques vieillissantes de leurs aïeuls ; le récit d'une Varsovie comme centre névralgique de la culture et de l'intelligentsia yiddish ; le récit des pogroms subis durant l'entre deux guerres ; et bien sûr, le récit de l'ombre planante et tragique de la Shoah.
D'un pays sans amour est un roman à tiroirs fascinant, aux mille anecdotes ; un texte prodigieux.