Chronique d'une génération littéraire, celle du Dublin de l'immédiat après-guerre, qui, selon l'auteur, n'a pas tenu ses promesses. Il décrit les frustrations et les pathologies de sa génération, l'abus d'alcool, la pénurie sexuelle, l'insécurité, les limitations de la vie culturelle et l'attrait de l'exil. ©Electre 2025

Le tableau que peint Anthony Cronin de la vie dans la Dublin littéraire de l'immédiat après-guerre est aussi drôle et coloré que l'on pouvait s'y attendre de la part d'un intime de Brendan Behan, Patrick Kavanagh et Brian O'Nolan (Myles na Gopaleen). Cronin aborde d'une plume remarquable par sa subtilité les frustrations et les pathologies de sa génération : l'abus d'alcool, la pénurie sexuelle, l'insécurité et l'insatisfaction, les pénibles limitations de la vie culturelle et l'attrait doux-amer de l'exil. Il nous narre un séjour en France, tout à fait comique, avec Behan, et ses propres années à Londres, en qualité de directeur de collection et d'ami de l'écrivain Julian Maclaren-Ross et des peintres Robert MacBryde et Robert Colquhoun.

C'est la chronique de toute une génération d'excentriques qui se déroule dans ces pages. La prose exceptionnelle de Bel et bien morts assure à l'oeuvre une place bien à elle dans l'histoire de la littérature irlandaise, à côté des plus beaux ouvrages de Behan, Kavanagh et Myles.

Fort heureusement, ce livre n'est pas autobiographique. Il n'est donc pas nécessaire que je relate les chagrins et les plaisirs de ma propre existence au cours des années évoquées, non plus que mes voyages et mes découvertes, mes départs et mes retours, sinon dans la mesure où ils touchent aux existences de ceux dont je tente de brosser le portrait. Qu'on me permette simplement de dire ceci : je crois aujourd'hui, avec le recul des ans, que la jeunesse est une maladie en faveur de laquelle la seule chose à dire est qu'elle n'est pas incurable et ne laisse guère de cicatrices, tant les pouvoirs de récupération de la race humaine sont extraordinaires. Et puisque j'aborde le sujet, autant ajouter que je crois aussi fermement, au point d'en faire un conseil pratique, aux paroles du Christ nous enjoignant de naître de nouveau, plusieurs fois s'il le faut. La proximité géographique de notre île avec sa voisine, ainsi que leur langue commune, fournit aux Irlandais sans attaches, doués de penchants littéraires, des occasions uniques de renaissances diverses, pour le moins partielles, occasions dont je sus profiter souvent à cette époque.