En 2001, Noir désir accueille Krzysztof Styczynski sur sa tournée pour une odyssée littéraire, musicale et photographique, Les cités désunies. En 2002, à l'occasion d'un concert à Montpellier, il crée et interprète avec Serge Teyssot-Gay Des millions de morts se battent entre eux. C'est cette collaboration pour laquelle les rejoint la voix de Margarida Guia qui est présentée dans ce livre. ©Electre 2025

Des millions de morts se battent entre eux

En 2001, Noir Désir accueille Krzysztof Styczynski sur l'intégralité de la tournée Des visages des figures pour une « Odyssée » littéraire, musicale et photographique : les cités désunies. En juillet 2002, Noir Désir, à l'occasion de son concert à Montpellier, lui offre une « carte blanche » pour laquelle avec Serge Teyssot-Gay, ils créent et interprètent des millions de morts se battent entre eux, retransmis en direct sur France Culture. C'est cette collaboration, enregistrée et augmentée en 2006 - pour laquelle les rejoint la voix de Margarida Guia - que Caedere vous propose de découvrir au travers de ce livre-disque, préliminaire à les cités désunies.

La muraille berlinoise - Gorgone - réincarne ses têtes de Tijuana à Matamoros, Gaza, urbi et orbi. De Guerre froide à guerres brûlantes. Ici, la confusion des langues effondre les tours de sable ou d'acier. Ici, un million d'âmes Tutsi maudissent les Nations unies. Des yeux greffés sur les murs espionnent nos murmures... Silence ! Ceci n'est pas un mur, ceci n'est pas un tyran, ceci est une oeuvre d'art érigée par un artiste en mission divine. Qui s'est allongé(e) dans ma tombe ? demande Dieu déposant une plainte contre l'humanité. Pourquoi le corps poétique est-il ankylosé le jour du grand feu ? Silence ! Le peloton d'exécution est en stage de perfectionnement, financé par le spectre fasciste sur lequel la guitare de Guthrie eut le tort de ne pas tirer à balles réelles. Silence ! La métempsychose de la liberté se fond dans le libéralisme et ses escadrons de spéculateurs et d'actionnaires n'épargneront aucun de nos poèmes. La rébellion se démocratise, allumez une cigarette^scratch pour comprendre. Nous ferons nos révolutions autour de l'astre du désastre et nous célébrerons chaque âme bafouée en offrant à chacune une étoile filante.

Mais ! Si vous ne savez plus lire, ne faites pas semblant d'avoir tourné la page, si vous ne savez plus écouter, ne faites pas semblant d'entendre des louanges où s'élèvent des douleurs. Il dit : « Il faut que j'arrête de tomber mais leur monde tourne trop vite. », dit : « Notre vie devait être magnifique. », dit : « Des millions de morts se battent entre eux. »