Ayant pris ses distances vis-à-vis des autres et de sa famille, un homme vieillissant s'est réfugié dans une cave-cuisine d'où il perçoit les bruits du monde à travers un soupirail. Il note sur un carnet les bribes de conversation entendues de l'extérieur. Quand il quitte son repère, c'est pour trouver de la nourriture dans la ville. Mais un jour, une très jeune femme pousse la porte de son antre. ©Electre 2025

Elle : Quand est-ce qu'on mange 

Lui : Pas encore préparé.

Elle : On s'y met alors ? (Elle sort un plat de son sac)

Lui : Lapin pruneaux... date limite aujourd'hui ! Parfait, ça mettra du goût au rata !

Elle : Sa Seigneurie est satisfaite ?

Lui : Satisfait. Des frites, ça te dit, repas d'accueil ?

Elle : Tout de suite les grands moyens.

Lui : Les frites, c'est de la soie dans l'assiette, voilà ce que c'est la frite...

Elle : Il faudrait partir le matin, très tôt quand il fait encore froid, on roulerait jusqu'à ce que le soleil se lève, on irait jusqu'à la mer, on déballerait le pique-nique comme quand t'étais gosse, on s'assiérait, on regarderait les oiseaux au-dessus des vagues et on ferait comme si tout ça était vraiment possible. (...) Il y aurait de grands silences pendant lesquels on ferait semblant que tout est comme avant, et puis soudain le vent tomberait d'un coup, il n'y aurait plus que le ronchonnement des vagues pas heureuses de se retirer, quelques klaxons dans le lointain et le poulet froid plein de sable qu'on ne peut plus manger et qu'on n'ose pas jeter. On serait heureux comme ça, non ?

Un homme vieillissant a décidé de prendre ses distances vis-à-vis des autres et surtout de sa famille. Il s'est réfugié dans une cave-cuisine d'où il perçoit les bruits du monde à travers un soupirail. Carnet en main, il note les bribes de conversation des passants, enfants et adultes, comme pourrait le faire un biographe du quartier.

Il ne quitte que rarement son antre pour visiter, la nuit, la grande poubelle urbaine qui lui sert de garde-manger, lui permettant de se procurer le strict nécessaire à sa vie recluse.

Un jour pourtant, quelqu'un pousse la porte de son refuge : une très jeune femme qui semble porter la colère et la soif de vivre de sa génération.

Est-ce le hasard qui l'amène ? Ou se sont-ils déjà rencontrés ? En trois nuits, ils vont se révéler l'un à l'autre bien plus qu'ils ne s'y attendaient...