Comment être un enfant mal-aimé sans devenir un adulte brisé ? Comment entrer à Polytechnique quand on n'est pas allé en classe avant la 5e ? Comment devenir riche en se ruinant ? Comment financer ses rêves avec des inventions industrielles décoiffantes ? Comment s'y prendre pour faire élire un président de la République ? Comment être jeune à quatre-vingt-dix ans en mangeant des sardines ? Comment lancer des journaux qui deviendront cultes ? Claude Perdriel est de ces êtres qui ont « changé la vie » d'une génération. Son destin traverse et révèle plus de sept décennies de mutations françaises. Intense et gaie, sa vie est un roman d'apprentissage. Non seulement il n'a cessé d'imaginer des produits industriels ou des journaux comme Le Nouvel Observateur ou Le Matin de Paris, mais il s'est inventé lui-même.