Dans ce court métrage (11 minutes) réalisé en 1981, Godard ne donne jamais la sensation d'exécuter un programme. Au contraire, on dirait que, libéré des contraintes du long métrage, il se permet des audaces inhabituelles. ©Electre 2025

Que peut-on dire de ce projet d'un film de dix à douze minutes, tournant d'un endroit nu, d'un envers, d'où tu vois le lac, si tu décides de tourner le dos à la montagne ou l'inverse.

Il y a ça qui m'intéresse, cette ligne qui va de l'eau aux nuages, comme un projet de mouvement, et puis qui stoppe sur la route, ne bouge plus ; et se met à creuser sous ses pieds et à construire en hauteur. La ville comme mouvement du désir qui se fixe. Désir de qui ?

J'imagine, et j'imaginerai avec des images, et ça fera un film qu'heureusement on ne pourra pas dire, mais seulement montrer, peut-être simplement que quelqu'un vient le matin et repart le soir, après son travail, ou qu'il vient en chercher, et qu'il parcourt l'espace de base en haut.

Ou elle. On pourrait imaginer le personnage de cet écrivain qui habitait pas loin : il s'agirait alors de filmer la Beauté sur la Terre qui viendrait faire un tour en ville.

Comment filmer la Beauté sur la Terre qui vient à la ville. Il y aurait deux façons de faire. On s'en rendrait compte après cinq à six minutes de film : elle s'arrêterait car il y a un petit groupe à la suite d'une dispute ou d'un accident, ou simplement d'un chantier (le trou qui part à l'assaut du centre de la terre, et les minces poutrelles de fer qui font pareil vers le soleil).

Et il y aurait par exemple quelqu'un en train de filmer, et ça serait par exemple Yves Yersin en train de tourner un plan (les architectes établissent un plan, les cinéastes tournent la difficulté, ils contournent le plan) de l'autre film. Peut-être. Et deux badauds vaudois discuteraient sur les deux façons de montrer les choses, de loin ou de près. Et la Beauté sur la Terre écouterait. Alors la première partie du film montrera la ville de loin, et après avoir croisé mon camarade Yersin dans l'amour de son travail, je reprendrai mon chemin pour y voir d'un peu plus près.

Bon. C'est juste une note d'intention. Ca ne fait pas une mélodie. Mais Rome ne s'est pas faite en un jour. Et Lausanne n'échappe pas à la règle.

Jean-Luc Godard