Cette analyse remet le film dans son contexte en revenant sur le précédent film de C. Eastwood, Créance de sang. Puis, après un résumé, plusieurs aspects du film sont développées : sa construction comme un conte, son aspect de récit de genèse, les thèmes de la parole et du silence. ©Electre 2025

De tous les films, et ils sont nombreux, réalisés à ce jour par Clint Eastwood, Mystic River est certainement l'un des plus accomplis et des plus sombres à la fois. Joyau noir dans l'oeuvre du cinéaste, ce film y occupe une place singulière en ce qu'il apparaît en même temps comme l'aboutissement d'une série de motifs et de préoccupations qui travaillaient déjà cette oeuvre en profondeur, dès les commencements, et qu'il détermine en bien des aspects les films ultérieurs d'Eastwood.

Si la référence à la dimension tragique, dimension qui a souvent été évoquée pour saluer le film à sa sortie en salles, peut pour partie convenir à définir Mystic River, on préfère néanmoins dans cette étude l'envisager au prisme d'une autre entrée : celle du conte. Le conte qu'Eastwood livre à ses spectateurs est certes noir. En cela il se distingue de l'ordinaire du genre bien sûr. Pourtant, c'est bien une histoire d'enfance que propose ce film, une histoire qui ne prend sens qu'au regard de l'état d'enfance qui la fonde comme au regard du statut de ses trois principaux protagonistes quand le récit débute. Cette histoire, qui commence comme n'importe quel conte, pourrait s'ouvrir par la formule traditionnelle : «il était une fois...».

Il était une fois donc... quelque chose par quoi nécessairement tout commence, quelque chose qui en cela relève des origines, origines d'un récit particulier, origines aussi d'un monde, sinon du monde. Clint Eastwood revisite dans son film lesdites origines, celles de la nation, celles d'un univers comme celles des êtres qui essaient de l'habiter.

L'entreprise de ces êtres est ardue, le territoire qui leur est consenti est mesuré, on ne saurait plus, et il est bien possible que la formule magique, ce «il était une fois...» qu'institue à son commencement Mystic River, achève de fermer le monde et de le rendre inhabitable aux humains dans le temps même où elle fait mine de l'ouvrir...