De la Bosnie à Beyrouth, de Chypre à Kiev, les auteurs n'ont eu qu'une ambition : capter la présence des passants qu'ils ont croisé. ©Electre 2025

Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie à travers le prisme de la poésie. Il ressemble à ces verres ingénieux qui grandissent les objets. Ils vous montrent dans toute leur lumière et dans toute leur majesté les sphères du ciel ; rabaissez-les sur la terre, et vous ne verrez plus que des formes gigantesques, à la vérité, mais pâles, vagues et confuses.

Victor Hugo

Littérature et philosophie mélées

Depuis 1997, nous avons parcouru et photographié, par intermittence, la vieille et la nouvelle Europe. Nous tentions de capter ce qui passait de Bordeaux, où jadis s'essayait Montaigne, à Bilbao. Ou de Rotterdam à Stockholm. Ou de Sarajevo à Sarapoul. Ou de Prague à Kiev. Nous revenions pourtant en Grèce, en Crète, à Chypre, au Maroc ou au Liban... Ce retour aux sources nous aura encore entraînés vers les territoires d'outre-mer. Partout, nous avons croisé les témoins fugitifs d'une géographie et d'une histoire éclatées, mais aussi partagées. Comme s'ils habitaient à leur insu l'archipel des passants : un archipel né, tels nous tous, d'une rencontre ou d'un conflit entre la mer et la terre, entre le signe et l'horizon, entre la langue et l'esprit, entre la contrainte et la liberté. Sans les passants, qui témoignent par leur présence même de ce que nous appelons la réalité, le monde nous resterait invisible.

Valérie Frey et Yves Laplace

Qui n'a jamais rêvé que le monde fût à jamais une terre hospitalière, non dans sa conformation géologique mais dans sa géographie humaine ? Toutes les races, les nations, les villes, tous les villages - tous traversés par cette certitude que nous peuplons le monde tels des passants. Ceux qui habitent ces pages nous représentent, nous autres, pèlerins immobiles ou voyageurs au long cours.

On ne trouvera pas de fantômes ici, mais on croisera comme dans un miroir les oubliés, les rejetés, les délaissés, les damnés, mais aussi les heureux, les souriants, les amoureux, les nostalgiques, les inquiets, les conquérants. Le monde est ainsi fait.

Valérie Frey et Yves Laplace nous donnent à voir ce qui se cache sous nos apparences. Que ce soit au coeur de l'immensité russe ou dans la tragique Bosnie, dans les ruines du Liban meurtri ou dans cette Afrique qui se cherche encore, dans cette Asie qui n'en finit pas de s'activer, et même dans cette vieille Europe fatiguée d'avoir tout possédé... Soudain nos pérégrinations, nos voyages intérieurs, nos aventures terrestres, maritimes ou même aériennes prennent sens. Paradoxal ?

Les textes révéleront également (les photographies sont issues de tirages argentiques) ce qui se trouve dans cet «Archimonde». Apparaissent alors les infinitudes de gris comme le spectre des couleurs - que les auteurs ont su capter dans quelques poussières soulevées ici ou là.

Marc Gabriel Jehouda