L'histoire de Fernand Pons, un musicien déchu égaré dans une époque contemporaine qui n'est pas la sienne : il a fêté mai 1968 et l'élection de François Mitterrand. Un pastiche du roman d'Honoré de Balzac Le cousin Pons. ©Electre 2025

Prenez un vieux musicien déchu qui a fêté Mai 68 et l'élection de Mitterrand, précipitez-le dans l'univers contemporain des communicants cyniques qui regardent les oeuvres d'art des zéros plein les yeux, puis laissez jouer les rapports de force : comment la fatalité sociale pourrait-elle épargner Fernand Pons, et à travers lui la passion de l'art ?

En livrant son narrateur à l'observation minutieuse de Pons, Bertrand Leclair joue sur le décalage et s'adonne à une étude sociologique réjouissante qui fait revivre en sous-texte la puissance incomparable du geste romanesque de Balzac. Et montre à quelles extrémités peuvent mener les tensions exacerbées entre l'art et le social.

Dernier des livres de Balzac paru de son vivant, Le Cousin Pons restitue la fin tragique d'un vieux musicien déchu, ancien Prix de Rome désormais considéré comme un pique-assiette à la table de ses puissants cousins. Les pieds dans l'autrefois et la tête dans les étoiles, il fuit la brutalité du monde en se réfugiant dans ses deux manies, la gourmandise et la brocante d'oeuvres d'art. Il a cependant la chance de vivre une amitié sans limites, comme Balzac aurait sans doute rêvé d'en connaître une : vouant un culte à la musique, Pons et son ami Schmucke sont l'âme l'un de l'autre, les deux morceaux d'un seul symbole que le hasard a permis de réunir.

Cela ne les empêchera pas d'être précipités sur une pente fatale, dès lors que leur entourage aura pris conscience de l'immense valeur de la collection d'art accumulée par le vieux musicien. La riche famille de Pons, d'une part, la portière de son immeuble et ses voisins de peu, d'autre part, ne reculeront devant aucune scélératesse pour s'emparer du magot, chacun s'arrangeant à sa manière avec sa conscience et sa capacité à raconter l'histoire en sa faveur. C'est un festival de forfanteries inimaginables, et pourtant logiques, à la vérité : de celles dont les gens honnêtes savent si bien se laver les mains. Agis par des forces qui les dépassent, les plus noirs des acteurs sont loin d'être des incarnations du Mal, ils ne sont que des gens ordinaires, hélas, trop ordinaires. Quant à la fatalité à l'oeuvre, elle n'est jamais que celle du chacun pour soi dans un monde qui ne croit plus en rien, sinon en l'argent.

Flirtant avec le fantastique, Balzac a mis tant de noir dans sa peinture de la société parisienne qu'on friserait l'intenable, malgré l'humour, si cette noirceur ne faisait jaillir en son coeur une inoubliable lumière. C'est qu'à travers la collection de Pons, «véritable héroïne de cette histoire», écrit-il, c'est l'art qui se trouve pris dans ce champ de forces impitoyable, et qui résiste, pourtant : puisque nous lisons Le Cousin Pons. Même réduit à sa valeur marchande, l'art reste le plus puissant des révélateurs et permet à Balzac de «jongler le monde» comme jamais, peut-être.