Pour retrouver le sens des choses cachées, des objets enfouis, pour ébranler nos certitudes, nos rigidités et nos exclusions, Michel Serres met en scène un espace de variations sous différents aspects (mythe, histoire, récit, logique) du monde romain. ©Electre 2025

La couverture est un tableau de l'Ecole de Fontainebleau. Dans le fond, en haut, un bâtiment s'élève, le Colisée, peut-être, un peu stylisé, un cirque colossal, une sorte de tour de Babel romaine. Derrière elle, d'autres monuments occupent l'horizon, un pont sur le Tibre, une mince pyramide, un temple, la ville de Rome, la ville antique, sujet de ce livre.

Rome a bâti, pierre sur pierre, des routes, des ponts, des places, des arcs, des villes entières, un empire long. Si elle a su les construire, il a fallu qu'elle sache les fonder.

Devant le Colisée, sous l'ensemble des constructions, dans une esplanade large a lieu une bataille à mort. On dirait que des gladiateurs, échappés du Cirque par la brèche, continuent leur combat au-dehors, on dirait l'assassinat des Curiaces par Horace, on dirait... Quand Rome a décidé de construire le Capitole, on a découvert au fond des fondations une tête humaine au visage entier. On dirait que le soldat du premier plan, debout triomphant sur un podium rond, vient de la retrouver. Il la montre, comme un trophée. On dirait que ces combats, ces assassinats ont lieu dans les soubassements, dans les soutènements de tous ces monuments. Ces batailles fondamentales sont le sujet de ce livre, nommé livre des fondations.

Fondations des murs de pierre sur la chair, fondations de la ville, de son histoire, de sa culture, de ses spectacles, de sa politique, des nôtres aussi, des nôtres encore. Qui est ce pauvre mort dont la tête lamentable donne son nom au Capitole ?

Genèse était le livre des commencements. Rome, qui le suit, est celui des fondations. Genèse était celui du multiple. Le livre des fondations fait voir dans le concret ces multiplicités : foules romaines en furie, légions déployées dans la plaine, paysans égaillés au milieu de la moisson, troupeau de boeufs paissant au bord du fleuve, cavalerie des ennemis en pleine charge, forces distribuées, clameurs, acclamations. Rome est un livre de philosophie de l'histoire, il annonce un troisième ouvrage portant sur le temps. Il doit se nommer Philosophie des corps mêlés.

Michel Serres