Française, la narratrice fait le récit de son enfance, de ses premières années en Algérie, dont elle ne garde que le souvenir d'un départ précipité en bateau. Des années plus tard, au chevet de sa mère, ses souvenirs affluent. Comme pour conjurer son inévitable disparition, la narratrice dit ce que cette mère est pour elle, et ce qu'elle lui a permis enfant, dans une France qui la rejette. ©Electre 2025

France, récit d'une enfance. Ce livre trouve son origine dans l'ardente nécessité qu'éprouve la narratrice de dire à sa mère, gravement malade, tout ce qu'elle lui doit.

Rien d'évident dans cette enfance française, malgré l'école, les fêtes villageoises, la joie de découvrir - à l'insu de tous - la littérature et l'art. Les cinq premières années en Algérie, les conflits avec un père harki, le racisme ordinaire, le rejet, ont douloureusement marqué la petite fille puis l'adolescente rebelle. Quand les souvenirs affluent, ils disent la peur, la solitude, la violence qui lui a été faite et son désir de fuir.

Mais ils disent aussi l'appétit, la curiosité, et l'envie de vivre en société: si la jeune fille a donné des gages, si elle est devenue excellente élève, si elle s'est fait accepter par ses voisins, cultivant avec eux leur jardin et partageant leur histoire, c'est bien grâce à sa mère. Cette femme qui, elle, a refusé l'assimilation, qui ne parle que le berbère et libère les animaux en cage, n'a eu de cesse de transmettre à sa fille la fierté de ses origines: elle n'est pas l'enfant sans passé et sans gloire dont la société française lui renvoie l'image.

Elle est riche d'une généalogie et de la possibilité de s'en inventer d'autres: car elle appartient aussi bien à sa famille réelle qu'à celle des héros de la littérature américaine qui l'ont tant marquée et au milieu rural dans lequel elle a grandi.

Si Zahia Rahmani se penche aujourd'hui sur son enfance, si elle rend à sa mère un hommage bouleversant de tendresse, son livre est aussi un appel vibrant contre la violence insidieuse, celle que perpétue toute une société à l'égard de ses propres enfants.