Journaliste au Brésil durant quelques années, l'auteur en a rapporté des anecdotes, des impressions et des sensations qu'il restitue dans cette description au long cours, parlant des villes, des populations, de la nature, dans un récit qui mêle vécu et imagination. ©Electre 2025

« Le Brésil colonial est atteint de délire sexuel. Les capitaines et les seigneurs portugais qui ont conquis, puis gouverné ce pays, sont éblouis par la beauté des Indiennes et des Négresses. Ils ont, en outre, la charge, presque officielle, de peupler cet immense espace vide. Et comment ne pas céder à pareille invite dans une terre que tout condamne aux frénésies de l'amour fou : la chaleur, la langueur, et l'opulence ; la force et la sauvagerie des grands propriétaires fonciers et leur pouvoir sans frein sur toutes les créatures de la fazenda ; l'enfermement des femmes et ces chuchotis de gynécée dans la belle demeure baroque où règnent les ténèbres et le soupçon ; l'aiguillon du péché et les délices que la foi catholique ajoute aux excès sexuels ; la cohabitation des maîtres et des esclaves ; les beaux corps noirs ensanglantés de coups ; la présence auprès des bébés et des enfants de ces femmes superlatives que sont les domestiques africaines, et leur odeur, leur douceur, leur sensualité ; la complication des liens de parenté dans les " grandes maisons " des seigneurs du sucre ; les ravages de la jalousie, oui, tout conspire à organiser dans les riches plantations du Nordeste ou de São Paulo une interminable tragédie de chair et de mort, avec vengeances, mises à mort et tortures, adultères et incestes, supplices et syphilis. L'histoire du Nordeste colonial compose un fastueux épilogue aux Diaboliques de Barbey d'Aurevilly, aux Chroniques italiennes de Stendhal. » Gilles Lapouge découvre le Brésil pour la première fois en 1950, quand il intègre la rédaction d'un quotidien à São Paulo. Trois ans plus tard, il en est devenu le « correspondant » à Paris.

Ce sont ces correspondances « équinoxiales » entre France et Brésil qui se déploient ici au rythme du grand décalage entre souvenirs et rêveries, mythologie et Histoire-géographie dans un irrésistible de mouvement de vagues.

Une évocation fabuleuse du pays dont on ne revient jamais.

Réédition d'un grand classique épuisé de Gilles Lapouge, avec une préface inédite de sa main.