L'auteur se souvient de son enfance à Paris, après l'arrivée dans les années 1930 de sa famille fuyant Leipzig et le nazisme, de leur départ en 1940, pendant l'Exode, pour Bordeaux, leur vie à Nice jusqu'en 1942, leur départ de Séville à bord du Navemar pour les Etats-Unis, sa participation au sein de l'armée américaine au débarquement de Normandie, etc. ©Electre 2025

Au mois de juin 2004, devant la plage d'Omaha Beach, entouré de quelques vétérans, un homme se souvient. C'était... il y a soixante ans!

Arrivé en France avec ses parents dans les années trente, pour fuir le nazisme, Victor Brombert a fait ses études dans un grand lycée parisien. En septembre 39, il a quinze ans, et pendant les mois de la «drôle de guerre» il prépare son bac à Deauville. Puis vient la foudroyante invasion allemande, l'exode, et il se retrouve à Bordeaux, et enfin à Nice, où son père, sagement pessimiste, réussit à obtenir un visa pour emmener toute sa famille en Espagne d'abord, puis à New York. Sauvés!

Alors le film commence à se dérouler à l'envers. Après Pearl Harbor, les États-Unis entrent en guerre. Victor s'engage dans l'armée américaine, apprend le métier de soldat, passe en Angleterre, débarque en Normandie, résiste dans les Ardennes à la dernière contre-offensive allemande, pénètre avec ses camarades dans ce qui fut la patrie de Goethe et de Beethoven, écrasée sous les bombes, pour finir son périple à Berlin: un brasier.

Cette authentique et peu banale aventure nous est racontée par celui qui en fut le héros, et qui ne se prend nullement pour un héros. Il écrit avec une simplicité charmante, de l'humour, le don de faire revivre les jours enfuis. On le sent plus proche de Stendhal que d'Hemingway. Devenu un universitaire de grand renom, professeur de littérature française à Yale et à Princeton, il n'a eu aucun mal à rédiger ses souvenirs - qu'il avait d'abord écrits en anglais - dans notre langue, cette langue française que pendant des années il a fait découvrir et aimer par ses étudiants.