Originaire de la région stéphanoise, P. Masson évoque ses origines ouvrières ainsi que l'histoire de la mine et de l'industrie. A travers le récit de son parcours professionnel, de son engagement dans l'éducation populaire et de sa découverte du Nord, il propose une réflexion sur l'histoire sociale d'après-guerre. ©Electre 2025

« Au douzième étage d'une tour à l'est de la grande Résidence à Lens, j'habite dans le ciel. Au travers des fenêtres sans rideau je voyage avec les nuages. Vaisseaux blancs et gris, ils circulent et se transforment dans un océan de ciel bleu les jours d'été. Le jeu du soleil, des nuages et du ciel fait de la vaste plaine qui s'étend sous mes yeux un espace vivant, changeant en permanence.
Quand le ciel nuageux laisse à peine une place à un rayon furtif, c'est une vaste mer qui protège la plaine de son grand manteau gris. Et quand les nuages frôlent le canal de la Deûle, me revient cette phrase du poète belge Marcel Mariën : Chez nous, le ciel est si bas que toutes les maisons d'un étage sont des gratte-ciel. »

Paul Masson trace le cadre de son enfance, ses origines ouvrières dans cette vallée de l'Ondaine où l'habitat raconte l'histoire de la mine et de l'industrie. Il évoque l'accent local, l'encre rouge de l'instituteur et le choc de cultures qu'il éprouve lorsque, pensionnaire, il intègre l'Institution Victor de Laprade. C'est au travers de ce conflit culturel qu'il décrypte l'ensemble de sa vie d'adulte, son parcours professionnel et son engagement dans l'éducation populaire. Avec lui, nous quittons Saint-Étienne, sa ville natale, partageons sa découverte du Nord et les grands changements de la société qui interviennent au cours de sa vie d'adulte.

De par la description de ses lieux de vie et de ses rêves, nous le découvrons. Nous sommes parfois émus de ses colères, son mal de vivre, ses choix. Nous partageons ses joies, ses jours sombres...

A travers une expérience personnelle, l'ouvrage donne un éclairage sur l'histoire sociale de l'après-guerre à nos jours et sur la façon dont se construit la « culture » en chacun de nous.