Les rêves d'Agnès, une fillette aveugle de 7 ans, sont peuplés de hiboux. Elle vit seule avec sa mère. Quant à son père, il est en prison pour inceste. Survient Pako, qui sort de prison et voudrait racheter ses fautes en aidant Agnès. ©Electre 2025

Agnès : C'est toi, Pako ?

Pako : Oui, c'est moi.

Agnès : Tu as la gale ?

Pako : La dalle, ouais, et j'avais envie de te voir aussi. Tu vas bien ?

Agnès : C'est bien, il faut manger. J'ai fait un cauchemar. Toujours le même avec un hibou qui me fait mal et...

...

Mais heureusement c'était un rêve et tu es là. Je savais que tu reviendrais.

Pako : Comment tu le savais ?

Agnès : Je ne suis pas idiote. Tu dois me dire maintenant.

Pako : Te dire quoi ?

Agnès : « Et puis ton père... »

Pako : Plus tard.

Agnès : Ah oui, je vois. Plus tard, quand je serai grande, c'est ça ? Quand je serai grande et que tout le monde aura oublié de me dire tout ce qu'il fallait dire « plus-tard-quand-tu-seras-grande » ? ! Va prendre tes trois tartines et va-t'en. Et ça ne sert à rien de venir demain, je fermerai la fenêtre. Je l'ouvrirai quand je serai grande !

La nuit, les hiboux peuplent les rêves d'Agnès. Pour la fillette de sept ans, leur image se confond avec le souvenir d'un père qui l'aimait trop, au point de céder à l'appel charnel de cet amour. Depuis, elle vit seule avec sa mère, entre questions sans réponses et nuits agitées : la tendresse qui les unit n'est hélas pas assez forte pour leur faire oublier à toutes deux le lourd fardeau de rage et de culpabilité qu'elles portent.

Une nuit, Pako surgit par la fenêtre entrouverte. Il sort de prison pour avoir détruit une jeune vie en roulant trop vite un soir de cambriole. Avant d'être libéré, il a rencontré le père, il a appris... et il aimerait rendre un peu de bonheur à cette petite fille meurtrie. Pour racheter sa propre faute.

Ainsi débute Le Hibou, une des premières pièces d'une toute jeune auteure qui nous plonge au coeur de l'irréparable, à travers les yeux des victimes, des bourreaux et des témoins.