Dans un pays rongé par la guerre, une femme relate ce qui lui est arrivé lors d'une fête, un 28 juillet. Ce jour-là, son père a été assassiné et son frère enlevé par deux hommes cagoulés. Elle évoque celui qu'elle aime, Aran, qu'elle n'a pas revu depuis 17 mois. ©Electre 2025

Mon coeur battait très vite et j'ai eu le souffle coupé en entendant des coups de feu puis des pas résonner sur les parois de la ruelle
Des pas saccadés
Puis un essoufflement
Je serrais toujours ma petite, j'avais peur qu'elle étouffe, qu'elle pleure
Pendant un instant j'ai eu pitié d'elle
« Pourquoi je t'ai mise au monde, je te demande pardon », je lui ai dit Un son aigu est sorti de sa petite bouche, j'ai pris sa tête contre ma tête et me suis balancée d'avant en arrière pour la calmer
Il s'est écroulé là
Juste devant moi
Il était à bout de force...
C'est lui que les mouches cherchaient
Il avait découvert ma cachette
Le cri de Sara sans doute
Un instant j'ai cru qu'il voulait venir lui aussi
Il hésitait...
Il savait que j'y étais
En tout cas il fixait l'obscurité et je voyais bien qu'il hésitait. Mais il ne venait pas
Sans doute préférait-il se faire prendre
Pour ne pas mettre ma vie en danger
Sans doute...
Il était en jeans et tenait une grosse caméra
Je me sentais idiote de rester là, muette
Je suis restée longtemps à observer le sang qui lui coulait du flanc
Il respirait difficilement
J'avais honte, mon silence me faisait honte
Alors je me suis avancée et j'ai croisé son regard

Sa vie a basculé un vingt-huit juillet, journée de fête et de répit dans le recoin d'un pays rongé par une guerre éternelle. Interpellée par le destin au détour d'une ruelle, elle se voit plongée dans un engrenage inéluctable.

Papillon aux ailes tronquées, elle va tenter, envers et contre tout, de prendre son envol d'un milieu familial qui la tyrannise. Même au prix de sa propre mort.

Avide de liberté, la jeune femme raconte et vit son récit comme on traverse un champ de bataille, avec cette crainte, ce sentiment permanent que tout peut s'arrêter d'un moment à l'autre...

Comme un insecte nous parle de toutes ces femmes qui luttent pour être acceptées comme seules juges de leurs propres choix de vie.