Les rapports entre une femme (la fille) et deux hommes (le frère et le père), des rapports qui de prime abord semblent de nature familiale, à moins qu'il ne s'agisse de tout autre chose. L'intrigue se déroule dans un no man's land, la fille se tient entre les deux hommes, transportant son enfance dans un seau percé. ©Electre 2025

Le frère : Invisible. C'est juste une ligne ligne invisible. Juste dessinée pas pour de vrai. Juste sur les cartes juste dessinée. Pourquoi alors si difficile de traverser ? Pourquoi alors si difficile de partir partir ? Et revenir c'est encore pire.

Sans te retourner qu'elle m'a dit elle la fille cette nuit cette nuit-là. "Si tu te retournes si tu regardes derrière derrière tu hésiteras et il ne faut pas." "Sans te retourner" qu'elle a dit elle la fille. "Tout droit là-bas sans hésiter." Ce que j'ai fait. Cette nuit nuit-là.

Marché droit sans hésiter sans me retourner vers la forêt de l'autre côté. Là-bas de l'autre côté j'ai disparu. Et dans mon dos je la sentais elle la fille qui me regardait. Même la moitié c'est trop de sang qu'on a pareil, je le sentais. Là-bas là-bas de l'autre côté de la frontière.

Je pensais que c'était une ligne invisible invisible juste une ligne à enjamber juste un pas à faire et que j'y étais de l'autre côté. Ce n'est même pas vrai. "Terre à personne" qu'ils appellent ça. Ni ici ni là-bas ni là-bas ni ici. "Terre à personne" tout ça. Tout ça. La maison la barrière les rails l'arbre ce n'est pas ici pas là-bas. "Terre à personne" qu'ils appellent ça.

Nous sommes de nulle part.

Ils sont trois. Une femme, un homme jeune, un homme plus âgé. La femme, on l'appelera La fille. Le premier homme sera Le frère, le second Le père.

On les appellera ainsi, même si les rapports entre ces trois-là ne peuvent être uniquement des rapports de famille.

Peut-être même qu'il n'y a aucun lien de parenté entre ces trois-là. Peut-être que c'est de tout autre chose qu'il s'agit ici...