En novembre 2009, dans une vieille maison berlinoise à la veille d'être détruite, le négatif d'une photographie prise en 1933, celle de la demoiselle en blanc, rêve d'être développé. La seconde pièce, L'escalier, met en scène deux appartements habités par un couple, et un escalier communiquant entre les deux, dont la 21e marche est porteuse d'émotion. ©Electre 2025

La demoiselle en blanc : J'imagine que c'est à ce moment-là que tu l'as aperçue à travers ton objectif, surgissant des herbes folles, le sable giclant sous ses pieds, courant à perdre haleine vers la mer en tentant de se défaire de sa robe de nuit.

Tu n'as pas pu résister, tu as crié : Fräulein ! Fräulein in Weiss ! Nevi Morrisson s'est retournée, furieuse qu'on ait osé interrompre sa course frénétique et voler son premier moment de liberté érotique.

C'était à moi déjouer.

Je me suis jetée sur toi et, dans un clic, tu m'as créée, moi, la Demoiselle en blanc...

Petite fille rouge : Maman ? C'est toi ?

Femme : Ma fille ? Tu es... une fille ?

Homme : Une jonquille ? C'est une jonquille ?

Petite fille rouge : Oui, maman, oui, papa, et avant que vous ne m'aimiez trop, j'ai quelque chose à vous dire.

Femme : Comment pourrait-on t'aimer trop, ma précieuse ?

Homme : Et avant quoi trop pourrait être trop ?

Choeurs des hommes et des femmes : Au bout du fil, la petite leur murmure alors le funeste secret de ses cellules.

Novembre 2009. Pour l'anniversaire de la chute du Mur, Berlin s'apprête à démolir les dernières ruines de son passé. L'une des maisons visées abrite une chambre noire où traîne le négatif d'une photo qui rêve d'être développé : la demoiselle en blanc.

En mars 1933, l'homme qui a déclenché l'objectif est parti pour des vacances qui s'éternisent, la laissant mystérieusement dans des limbes photographiques.

Depuis, elle attend son retour, désespère, y croit à nouveau, écoute, observe au dehors, tente de donner sens au mystère de cette absence.

Elle va ainsi traverser, en 28 000 nuits, une bonne part du XX^e siècle.

Deux appartements l'un au-dessus de l'autre, deux amoureux, un couple... et un futur escalier qui va permettre de communiquer sans mettre le nez dehors. Mais pourquoi donc la 21^e marche de cet escalier est-elle porteuse d'émotion ?