Une femme SDF fête seule son anniversaire un soir, dans une rue d'Athènes. Elle dialogue avec ses souvenirs à travers quelques moments forts de sa vie. ©Electre 2025

Alek : Andréa a été arrêté !

Athéna La Vieille : Ça ne pouvait être qu'une erreur.

Andréa n'appartenait à aucun parti, n'était d'aucune bande.

Bien sûr, il haïssait les colonels, mais toute la Grèce ou presque les haïssait.

Il haïssait l'oppression et ça aussi, c'était partagé par le plus grand nombre.

Avant le coup d'Etat, il avait fait un peu d'agitation, distribué des tracts pour qu'on autorise le parti communiste auquel il n'aurait adhéré pour rien au monde à partir de l'instant où il aurait eu pignon sur rue.

Andréa se battait pour des principes, des chimères.

Mon père l'avait proclamé anarchiste avant de lui interdire sa porte. La droite le disait de gauche, la gauche le prétendait de droite, tous le savaient incontrôlable.

Il détestait les étiquettes épinglées par des cons dans votre dos comme des poissons d'avril en carton.

« Je suis un homme libre », voilà ce que disait Andréa.

Athéna La Jeune : Qu'est-ce que ça veut dire : arrêté ?

Alek : C'est clair, arrêté par les flics.

Moins tu en sauras, mieux ça vaudra.

On est venus te prévenir, c'est tout. Tire-toi, c'est tout ce qui te reste à faire, ils viendront fourrer leur nez dans vos affaires ; ton intérêt, c'est de tailler la mute.

Un soir, quelque part dans une rue d'Athènes, une femme sans argent et sans domicile fixe fête seule son anniversaire. Ancien professeur de philosophie, elle dialogue avec ses souvenirs à travers quelques moments forts de sa vie.

Mai 1967. Depuis avril, le coup d'Etat militaire des colonels a placé son pays sous une chape de plomb. Athéna a 24 ans.

Mai 1987. La Grèce, pleine d'espoir, de confiance et d'ambition, vient d'entrer dans l'Union européenne. Athéna a 44 ans.

Mai 2013. Le pays est en faillite, les mesures d'austérité exigées par l'Union européenne réduisent peu à peu les classes populaires à la misère. Athéna a 70 ans.

Malgré la colère qui gronde autour d'elle, Athéna reste fidèle aux seuls biens qu'elle possède : l'intelligence et la vie.