Une série d'essais dans lesquels J. Rouaud interroge les sources de la création littéraire, de Proust à Chateaubriand, en passant par Stendhal, accompagnée de conseils d'écriture de N. Skowronek. La quête d'inspiration, l'angoisse de la page blanche, la recherche de son propre style ou encore la finition d'un livre figurent parmi les sujets abordés. ©Electre 2025

« Écrire, c'est se perdre avec l'air de celui qui semble savoir où il va, car écrire passe par cet état de perte, hors de contrôle, qu'il sera toujours temps de contrôler. Il faut accepter cet inconfort, suivre le mouvement de son texte, lui faire confiance jusqu'à gagner en liberté et ouvrir son imaginaire. Au fil des expérimentations, on cherche à trouver son propre gabarit littéraire, autrement dit, sa langue, sa forme, son propos.

Écrire, c'est aussi se confronter à un formidable catalogue d'oeuvres qui font la littérature. Si elles nous fascinent tant, c'est que nous y avons appris à voir le monde par les yeux de celles et ceux qui se sont posé les mêmes questions adaptées à leur époque » (J.R. et N.S.).

Comment Racine, Flaubert ou Proust se sont-ils « trouvés » ? Et tant d'autres, de Kerouac à Bernhard, de Woolf à Duras, en quoi leur oeuvre apporte-t-elle des réponses aux romanciers en proie à la passion d'écrire, mais aussi aux blocages, aux doutes, aux errances ? Puisant dans l'histoire des lettres comme dans la pratique des ateliers d'écriture, Jean Rouaud et Nathalie Skowronek proposent un voyage aux sources de la création, mêlé de conseils et d'exercices, pour livrer un art poétique tout personnel.

« L'écriture ne s'apprend pas, mais elle se pense et se travaille. Il se trouve qu'on a écrit avant et depuis longtemps. Ne pas s'imaginer que la littérature commence avec soi. L'"avant" de l'écrivain passe aussi par une réflexion sur la genèse de l'écriture chez les "géants". Comment se construit un livre ? Comment les prédécesseurs illustres ont-ils procédé ? Dans quelle tradition, dans quel contexte sociopolitique, culturel, historique ? Quelles leçons pour soi, son milieu, son époque ? Comment traduire une histoire, une expérience ? Comment les transformer en matière littéraire ? Les conseils, pistes de réflexion, propositions d'écriture, s'ils ne font pas les écrivains, peuvent aider à appréhender la délicate et intimidante question centrale : comment faire quand tout semble avoir été fait, quoi dire quand tout semble avoir été dit ? Pour cela, pas d'autre chemin que celui d'essayer différentes formules et tâcher de comprendre ce qui fonde profondément un texte. »