Une biographie de Pierre Terrail de Bayard, connu sous les appellations du "bon chevalier" ou du "chevalier sans peur et sans reproche" à partir de sources littéraires, administratives et militaires. Une relecture plus nuancée de ses exploits, après les récits dithyrambiques de ses contemporains et compagnons d'armes Symphorien Champier et Jacques de Mailles. ©Electre 2025

Fruit d'une enquête fouillée et minutieuse, ce livre restitue un Bayard plus authentique, y compris dans sa dimension légendaire, culturelle, et dans son rapport profond à son époque. Cette réalité nouvelle du héros est d'abord celle d'un portrait dressé au croisement des sources : littéraires d'une part, avec les premiers biographes du « bon chevalier », mais aussi les chroniqueurs, poètes et penseurs français comme italiens ; administratives d'autre part, notamment ces « montres et revues » militaires demeurées jusque-là inexploitées. Une conclusion émane de ces lectures croisées : la conviction, sinon la preuve, que les exploits attribués à Bayard étaient souvent exagérés, voire « volés » à d'autres, mais toujours nourris d'événements concrets - il paraît ainsi difficile de rejeter catégoriquement la réalité de l'adoubement de François Ier, roi victorieux à Marignan, par le chevalier sans peur.

Bien loin de la récupération nationale du héros par la monarchie des Bourbons puis par la République, le présent ouvrage brosse le portrait d'un petit noble mal argenté qui naît au milieu du règne de Louis XI dans un recoin du Dauphiné. D'un grand soldat imitant les héros de roman chevaleresque à la mode, dont la carrière militaire accompagna ces évolutions majeures du piéton et du feu qui bouleversèrent la pratique de la guerre au début du XVI^e siècle. D'un champion de l'équitation et de la joute qui se ferait un nom de guerre en remportant un duel d'honneur et en défendant des ponts - lors de la fameuse campagne du Garigliano, mais aussi à Pavie et lors de la fatale retraite sur la Sesia, à quelques encablures des rives de laquelle il mourrait le 30 avril 1524. Et qui, peut-être autant qu'à son exceptionnelle bravoure, devrait sa durable célébrité au talent littéraire de son cousin Symphorien Champier et de son secrétaire Jacques de Mailles. Cette biographie « culturelle » et définitive est aussi un hommage à ce trio d'exception.