A partir d'entretiens avec des artistes de la seconde moitié du XXe siècle, le critique d'art et essayiste mène une réflexion sur l'art au sein du Louvre, alors en pleine rénovation. Par le commentaire et l'interprétation du témoignage de ses contemporains, il confronte le passé et le présent et soulève des questions sur le rapport entre l'art et le passage du temps. ©Electre 2025

« Nous dévisagerons la peinture sous le signe du commencement, et non plus sous celui de la suite. Nous reconnaîtrons les oeuvres exécutées dans sa lumière par des artistes qu'une disposition permanente ou passagère a pourvus d'yeux capables de la voir, comme Van Gogh lorsqu'il peignit une branche d'amandier fleurie. Il y a, en art, une histoire de ce qui échappe à l'Histoire. »
Pierre Schneider

Cet ouvrage, Les Dialogues du Louvre de Pierre Schneider, d'abord édité aux États-Unis en 1971 (New York, édition Atheneum), parut l'année suivante en français aux éditions Denoël. En 1991, l'auteur en acceptait la réédition chez Adam Biro, sans chercher à le réactualiser, autrement dit à lui ajouter de nouveaux dialogues, mais en l'agrémentant d'un « Avertissement » et surtout d'une importante postface, état des lieux d'une époque où domine l'« Histoire », assurant ainsi sa mainmise sur les oeuvres et le présent, interrogation de ce présent reconduite à travers la notion même de musée alors en mutation, mise au point sur soi-même tout aussi intransigeante que subtile...

Partant de cette dernière édition, il s'est agi, dans la proposition d'une forme nouvelle (un nouveau livre), de lui redonner la place qu'il mérite parmi les livres qui auront ouvert « la nature du regard jeté sur la peinture », par le fait même, déjà, d'accueillir la parole de quelques-uns des artistes les plus considérables de la seconde moitié du XX^e siècle avec lesquels l'auteur s'était rendu au Louvre ; occasion donnée de nous offrir en sus un portrait « vivant » de chacun d'eux dont il fut le contemporain.

Restitution « d'un univers englouti dans le silence », chacun de ses dialogues ressort ainsi « sur un même fond de signifiance », cependant que, rappelant en cela, de loin en loin, le Dante de Mandelstam, l'entretien côtoie l'essai, « avec la liberté - mais aussi le risque - que ce genre indéfinissable comporte ». C'est aussi que, contraint de fuir jeune homme l'Allemagne nazie jusqu'aux États-Unis, en passant par la France qu'il dut fuir aussi, puis l'Espagne et le Portugal (expérience dont il fit part alors âgé d'environ dix-huit ans dans un texte demeuré secret sa vie durant, librement titré Vivre, paru en 2021 aux éditions Harpo &), Pierre Schneider avait « cessé d'être restreint par les limites d'une frontière », fût-elle celle d'un genre bien déterminé.

Ce livre comprend un cahier couleur de reproductions d'oeuvres convoquées dans les dialogues, ainsi qu'une oeuvre reproduite de chacun des onze artistes-interlocuteurs, parmi celles qu'ils avaient offertes à l'auteur à l'occasion de la première édition.