A l'été 2023, Maxime, un journaliste russe, voyage dans un train de nuit entre Rostov et Vladikavkaz. Il rencontre Dima, une tractoriste russe à la retraite et un couple de retraités de Donetsk. Les compagnons suivent les événements tragiques que vivent les nièces de Maxime, Arina, mariée à Roma, mobilisé côté russe, et Zlata, qui vit avec un Ukrainien, et se remémorent l'histoire ukrainienne. ©Electre 2025

La guerre déclenchée le 24 Février 2022 en Ukraine porte le nom d'« opération spéciale » en Russie. Elle est l'aboutissement malheureux de huit ans de conflit linguistique et militaire entre le régime de Kiev et le Donbass, au cours duquel plus de quatorze mille personnes ont été tuées et un million et demi déplacées. Pendant la période soviétique, la famine déclenchée par la dékoulakisation lors de l'hiver 1933-1934 eut pour effet d'exacerber le sentiment national ukrainien : les principaux leaders décidés à se libérer du giron soviétique s'étaient alors jetés dans les bras de l'Allemagne nazie. Les conséquences pour le pays ont été funestes : lors de la révolution du Maïdan en 2014, la plupart des mouvements indépendantistes étaient marqués du sceau de l'idéologie nazie. Poussés sans discernement par les États-Unis pour la prise en main de l'Ukraine, ces mouvements se sont infiltrés dans tout le pays de manière indissoluble, multipliant les exactions dans le Donbass, et les légitimant avec des arguments directement issus de la rhétorique du III^e Reich. À l'inverse, les populations de cette région, mêlées au fil des décennies à celles des grandes villes de la Russie voisine, ne pouvaient qu'affirmer leur attachement à Moscou.

Ce roman rigoureusement fondé sur une mosaïque d'histoires vraies éclaire la tragédie d'une famille déchirée comme tant d'autres par les forces et les idéologies en conflit. Ses personnages, modernes et déglingués, sont des êtres dépossédés par la guerre et la décréation nationale. Leur fatalisme et parfois leur lâcheté illustrent la puissance insondable de cette vie intérieure que notre civilisation dénie cruellement aux Européens d'aujourd'hui. Privés des conditions qui permettraient de traduire leurs sentiments dans la réalité, ils demeurent nécessairement tus. C'est en cela que l'Ukraine révèle une destinée européenne.