Dans le milieu ouvrier de l'arc jurassien, au cours des années 1950-1960, alors que les femmes enchaînent les grossesses souvent non désirées et le travail ménager, et essaient de joindre les deux bouts en allant travailler dans l'horlogerie, une petite fille maltraitée par une mère dépressive lutte pour sa survie physique et mentale. ©Electre 2025

La chambre noire

Arc jurassien, années 1950-1960. Le milieu ouvrier n'est pas à la joie. Les femmes n'ont pas encore la pilule, elles croulent sous les grossesses souvent non désirées et le travail ménager. Pour nouer les deux bouts, certaines s'engagent dans l'horlogerie qui a le vent en poupe. Mais le radium les empoisonne à petit feu.

Les hommes ont deux boulots, ils rêvent de voiture et de vacances à la mer.

Les hivers sont durs, très froids, la neige atteint souvent plusieurs mètres. Beaucoup de ménages se chauffent au bois et les lessives sont encore faites à la main une fois par mois.

Dans ce décor austère, une petite fille maltraitée par une mère dépressive tente de lutter pour sa survie, autant physique que mentale.

C'est en tant qu'adulte qu'elle se remémore les scènes traumatisantes auxquelles elle a été confrontée. Elle raconte aussi les moments de bonheur dans sa nuit quotidienne, qui l'ont aidée à résister à la folie maternelle.

La chambre noire condense, en une seule histoire, les dérives de trois familles. Ce récit poignant dépeint, malgré les épreuves, un parcours de vie exemplaire, une ouverture vers le monde conquise grâce aux lectures et aux voyages, et une expérience de la résistance qui font de l'auteure un modèle de résilience.

Jusqu'ici, j'ai toujours écrit pour tenter de débrouiller un ou plusieurs problèmes auxquels je me heurtais dans ma vie, en espérant que ce travail serve aussi à d'autres. Il est un peu déconcertant de le faire simplement, cette fois, pour partager l'un des stratagèmes par lesquels je maintiens allumée la flamme de ma vitalité - pour parler de plaisir.

Parmi tous les ouvrages qui paraissent sur la culture numérique, je n'ai encore jamais rien lu au sujet de cette communauté éparse que j'ai moi-même rejointe il y a bientôt dix ans : celle des collectionneurs d'images en ligne, qui accumulent et partagent au fil des jours, sur Instagram, Tumblr, Flickr ou Pinterest, des photographies d'art, des tableaux, des dessins qu'ils aiment.

Cette activité en apparence anodine représente mon équivalent de la liste des « Choses qui font battre le coeur » dressée par Sei Shônagon, dame de compagnie de l'impératrice consort du Japon, dans ses Notes de chevet, au XI^e siècle. Dans un monde de plus en plus désespérant, j'ai envie de revendiquer ce rapport primaire et entêté à la beauté, cette confiance dans l'appui qu'elle offre, faisant de nous des perchistes arrachés momentanément à la gravité et catapultés dans les airs, libres et légers, avant de retomber... ailleurs.