L'auteur explore son parcours de lecteur en revisitant les livres qui composent sa bibliothèque depuis son premier Babar. Il analyse son rapport à la lecture, son rôle de lecteur et son intérêt pour les récits de vie. Il fait le portrait des auteurs qui l'ont marqué, revient sur ses voyages à Genève, Heidelberg ou encore Paris, qui ont élargi ses horizons littéraires, et évoque France Culture. ©Electre 2025

« Quelle tête aurais-je si elle était le reflet de mes lectures ? » La question ramène l'auteur à l'âge où il a connu ses premiers Babar, Mickey ou Robin des Bois. Puis la liste des lectures s'allonge, la curiosité s'avive. La « bibliothèque multicolore » de Luc Weibel fait revivre les ouvrages qui ont jalonné sa jeunesse. On passe ainsi des émerveillements de l'enfant aux choix de l'adolescent, puis aux perplexités de l'étudiant en lettres. Les lectures créent alors des relations, des amitiés, des devoirs et des prises de position. Le lecteur-spectateur se fait lecteur-acteur, affirme ses idées et ses choix et nous invite à entrer dans une vie universitaire qu'il décrit avec finesse et humour. Des classiques aux modernes on déboule sur les contemporains, philosophes, romanciers et critiques littéraires. Occasion de faire le portrait de celles et ceux qui ont pu jouer le rôle de « prescripteurs de lectures ».

Puis il y a les déplacements. Entre Genève, Heidelberg, l'Italie, Paris, de nouveaux horizons s'ouvrent. Les influences allemandes, italiennes, le disputent à la « Mecque » parisienne, au temps du « structuralisme » et de Mai 68. Après le décentrement, c'est le retour au pays. Occasion d'explorer les étapes ultérieures de son parcours : l'intérêt pour les « récits de vie » des gens qui n'écrivent pas et la rencontre avec les écrivains suisses.

En guise d'épilogue, l'auteur évoque son rapport avec France Culture, compagne des bons et des mauvais jours, quand dans son lit on se laisse bercer par des voix qui donnent aux livres, et plus généralement à toutes les productions de l'esprit, une saveur nouvelle.