Figure de la sape à Brazzaville, l'auteur retrace son parcours dans ce milieu particulier. Durant sa jeunesse passée dans le quartier populaire de Bacongo, il observe, intrigué, les défilés des membres de la Société des ambianceurs et des personnes élégantes. Quand la guerre civile éclate en 1998, il enterre sa garde-robe, qu'il retrouve détruite huit mois plus tard. ©Electre 2025

Séverin Mouyengo a voué cinquante années de sa vie à la mode. Né à Pointe-Noire, fils d'une vendeuse de poisson salé et d'un fonctionnaire, il grandit à Bacongo, quartier populaire de Brazzaville. Il y observe intrigué les défilés des membres de la Société des ambianceurs et des personnes élégantes. Initié à 15 ans, sa vie se raconte dès lors en vêtements : ses aventures amoureuses en costume gris anthracite de chez Balmain, sa scolarité « lourdement habillé », mais aussi ses tentatives depuis Pointe-Noire pour rejoindre Paris, la capitale de la mode, comme clandestin dans les cales de navires, habillé en col roulé, chaussures « clochard » et pantalon de laine vierge. Quand il fait son entrée dans l'administration des Eaux et forêts, c'est en gabardine jaune impérial. Dancings-bars et avenues de Brazzaville, Pointe-Noire et Dolisie deviennent podiums de mode et scènes de théâtre.

Mais saper n'est pas un long fleuve tranquille. Les milices de jeunesse du Parti congolais du travail traquent les sapeurs. Et quand en 1998 la guerre civile gagne les faubourgs de Brazzaville, Séverin est contraint de fuir en enterrant sa garde-robe.

Il la retrouve huit mois plus tard dévorée par les insectes et les moisissures. Séverin la reconstitue avec patience et organise ses albums photos.

De là le désir d'écrire ses mémoires et de dépeindre le spectacle de la sape et ses coulisses.

« 19 juillet 1973, Pointe-Noire. Après une errance vestimentaire dans tous les coins fréquentés par les jeunes, j'ai terminé ce jour-là rond-point Kasaï pour une photo souvenir au studio Richard, histoire de montrer mes vêtements acquis avec ma paie de docker. Veste marron clair à larges revers, poches plaquées et one fente du genre Pierre Cardin, chemise blanche du genre Yves Saint Laurent, cravate noire, pantalon café de Loris Azzaro, ceinture en cuir véritable de Fred Gil, paire de chaussures à deux tons et hauts talons Salamander. »