Inspiré par des anecdotes authentiques que l'auteur a vécues à Paris dans les années 2010, ce récit suit Jean-Claude, un diplomate, et Mickael, son chauffeur. Dans la voiture de fonction qui symbolise son pouvoir, le fonctionnaire livre ses impressions ainsi que ses ses doutes et révèle parfois sa colère. ©Electre 2025

Vous savez que les voitures de nos jours sont très sophistiquées et la nôtre en particulier ; elle parle grâce à un programme informatique spécial.
- Eh bien, envoyons-la chez un spécialiste ! répondit Jean-Claude qui s'impatientait ! et qui ne comprenait goutte à toutes ces simagrées.
- C'est que je comptais plutôt l'envoyer chez une personne qui comprend l'esprit des voitures ! Jean-Claude n'en croyait pas ses oreilles. Après avoir découvert les employés fantômes, les « sous-marins », les pistonnés politiques peuplant la majorité de son personnel, voilà qu'à présent celle qu'il comptait parmi ses plus alliés lui parlait de vaudou.

Depuis les chars à bancs des rois mérovingiens, le véhicule du puissant est un attribut essentiel de son rayonnement. Les limousines avec chauffeur sont J désormais les symboles du pouvoir, de l'autorité des exécutifs. Si la plupart des bénéficiaires gardent la tête froide, d'autres sont grisés par cette distinction liée à leur fonction officielle. La confortable automobile de luxe devient alors le théâtre de situations cocasses ou d'événements historiques. La convoitise qu'elle suscite a un revers : elle peut susciter des comportements inélégants, voire vindicatifs. Derrière ses vitres teintées, le « Car » attribuée aux « grands » de ce monde est la scène où les gouvernants se dévoilent, où ils se laissent aller aux confidences, expriment leurs craintes et cèdent parfois à la colère. C'est là aussi que s'improvisent les situations aux crises contemporaines. Dans ce récit décalé, et pour la première fois, le « Car » témoigne et livre sa part de vérité.

« Être gouverné, c'est être gardé à vue, inspecté, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, commandé, par des êtres qui n'ont ni le titre, ni la science, ni la vertu. » (Pierre-Joseph Proudhon)