La route d'une femme croise celle de plusieurs hommes. Parmi eux, un artiste fantasque, un amant lunaire et un inconnu insaisissable qui fréquentent un paysage parfois traversé par d'autres silhouettes féminines. ©Electre 2025

Une femme navigue entre des hommes élus. Elle se frotte à eux, s'invente au contact de leurs peaux, de leur langue, de leurs histoires. De leurs silences aussi.

Il y a l'artiste, fantasque, histrionique, qui la régale de mille et une nuits récitatives.

Il y a l'amant perpétuel, lunaire, décroché, qui redresse le monde et établit le socle sûr d'un amour indéfectible.

Il y a l'homme. Sans autre nom possible car il est aussi la figure de l'inconnu, de l'inconnaissable, il est l'autre absolu, qui se dérobe à la prise et creuse un désir incendiaire.

Quelques silhouettes féminines traversent également le paysage et y déposent leur empreinte, délicate ou éruptive.

À travers ces portraits, sans cesse repris et brodés avec un point différent (plus serré, affiné, ou qui tente un angle d'approche inédit), Bénédicte Heim crée une langue, hypnotique, presque médiumnique, qui s'attache à dire les sensations au plus près de la vérité du désir, de ses embardées, sa violence, ses métamorphoses, son retrait.

« Elle est dans un habitacle aveugle, ses mains appellent une force qui ne vient pas, un souffle rauque, une silhouette furtive. Ses gestes se déclinent, détimbrés, en litanie morte. Elle a perdu le goût des contes d'épées, des combats gratuits. Il y a des caillots et un air qui s'efface, une mélopée presque éteinte, dans sa voix. Elle ne sait plus que contenir le froid, elle crache du sable sans reflets, s'enlise même dans le soleil, a besoin de procurations pour tout, ne sait plus ce que c'est être jeune de peau. Cristal cassé, dans la voix et sur la veine en sang. Elle oublie de se nouer à la main tutrice, le moyeu autour duquel tourne la roue du temps. Son âge est toujours le même avec l'amant perpétuel. Ils ont ensemble la candeur de marcher en liberté, de se lever avec toutes les saisons. Il a tous les yeux pour la voir, pas seulement ceux de la secousse physique, il peut prendre son visage dans ses mains avec violence et prendre de la vitesse même avec le soir. Il sait se planter au beau milieu de sa folie. Se planter et rester droit. Il est un rêve de colosse un peu buté, transpercé de sabliers roses. Il recoud le maillage des rêves déchirés, lui apprend à tenir entre les sauts des voix cahoteuses bohèmes. Et aussi quand le flux phrasé de la foule battante se rompt, il la repique à la base du souffle, pour qu'elle oublie l'éclipse des enseignes pimpantes et des reflets fauves. Et l'invite absentée, il la fond dans le coeur lisse, très rouge, d'une pivoine. Cet homme sécrète, dans le velours de sa voix, dans le secret de ses gestes de fleur, la charpente du monde futur. »