Une réflexion sur ce qu'est un écrivain et pourquoi écrire, dans une dimension aussi bien littéraire que philosophique. En s'aidant de citations sur le sujet, l'auteur décortique ses propres motivations pour atteindre la raison d'être de l'écrivain, son essence fondamentale de laquelle naît toute création artistique. ©Electre 2025

Tout écrivain, à un moment donné de sa vie, doit se poser la question : qu'est-ce que c'est, « être écrivain » ou, pour reprendre l'expression de Michel Host, qu'est-ce que l'êtrécrivain ?

Je me suis senti proche de Michel dans ces méditations vagabondes à cause de trois mots qui résument mon rapport à l'écriture : plaisir, nécessité et sincérité.

« Le plaisir a été mon premier moteur et le reste aujourd'hui encore », proclame-t-il d'emblée. Plaisir d'une phrase jubilatoire, dont les mots dansent. Plaisir porté jusqu'au mysticisme : pour les écrivains comme pour leur lecteur, il suffit de posséder « une grâce singulière, el ángel des Espagnols, ou une aura » qui transmette « une sorte de feu, parfois proche d'un enthousiasme sans dieu ou sans dieux ».

Mais qu'est-ce qui parle à l'écrivain, quel est cet « ange » dont la présence transparaît dans son texte ? La réponse nous vient de Rilke et traverse les méditations de Michel Host : la nécessité. Remplir la page blanche « paraît une nécessité, une sorte de devoir ». L'oeuvre porte en elle-même sa seule raison d'être ; est écrivain celui qui la comprend, et qui s'y plie, dans un « intime consentement à l'art ». On écrit parce qu'une oeuvre veut être écrite. L'oeuvre est dans l'artiste, comme la statue est dans le bloc de marbre ou l'arbre dans la racine. « La racine veut puissamment son arbre », quoiqu'elle en ignore la forme.

Si l'on se plie à cette nécessité de l'oeuvre, celle-ci ne peut être que sincère. Bonne ou mauvaise ? La question n'est pas là. L'oeuvre sera juste si l'arbre répond à ses racines. La pertinence du projet et l'adéquation du style à ce projet sont pour Michel Host les seuls critères pour juger de la valeur littéraire. Trouver ses propres lois et celles de l'oeuvre à venir : voilà le secret de l'êtrécrivain. Il y a là un pacte de lecture qu'il faudrait faire signer à tout critique, sinon à tout lecteur.