Polytechnicien, ingénieur général des télécommunications, ancien directeur de l'enseignement et de la recherche de l'Ecole polytechnique puis du Laboratoire de recherche des musées de France, l'auteur, né en 1928, revisite ses souvenirs comme les reflets d'une époque à jamais disparue. ©Electre 2025

Plusieurs vies en une seule

Un jour que je déplorais devant mon fils Jean-Philippe ma vie d'octogénaire, je lui dis : « Jusqu'à l'an dernier, je me faisais plaisir en achevant d'écrire un gros travail, Les Élites françaises. Et maintenant, j'en suis à ranger ma bibliothèque et à entrer sur un tableau Excel titres, noms d'auteur, éditeurs, etc. Je m'ennuie à mourir !
- Tu devrais écrire tes mémoires pour tes petits-enfants. Le monde que tu as connu quand tu étais jeune, tes parents, tes grands-parents, la guerre et même l'avant-guerre. - Je les vois déjà me dire : "Ça me gonfle, quel intérêt, tous ces gens morts depuis longtemps ?" » Mais Jean-Philippe insista, et je me décidai à prendre la plume.

Vais-je, pour autant, tenter de faire oeuvre d'historien ? Non ; ni moi, ni mes parents, ni mes grands-parents n'avons la moindre prétention à entrer dans l'Histoire, fut-ce par une petite porte. Et les seuls éléments concrets dont je dispose, c'est dans ma mémoire que je peux les trouver - hormis concernant ma vie professionnelle qu'emporté par mon élan, j'ai commencé à raconter, et pour laquelle je disposais de sources abondantes. C'est donc à partir de quelques connexions neuronales survivant dans un coin de mon cerveau que je peux chercher à faire un récit où apparaîtront mon entourage, mes proches et quelques reflets d'une époque à jamais disparue.

Ces souvenirs anciens, je les ai souvent revisités, ce qui les a consolidés, mais peut être aussi altérés, bien que pourtant le plaisir du souvenir vient justement de leur fraîcheur. Proust n'est pas le seul à avoir eu ses madeleines et ses aubépines en fleur. Écrire sa vie, écrire la vie, c'est justement le thème que mon ancien élève et ami, Antoine Compagnon, traite tous les mardis au Collège de France.

Ces souvenirs, comment les trier ? Aucun système de classement ne me semble satisfaisant. Alors que faire ? Simplement laisser courir la plume en espérant que, dans ce désordre, certains lecteurs, dont mes petits-enfants, peut-être, trouveront une petite lucarne éclairant ce passé déjà lointain, qui nous fait ce que nous sommes, qui fait ce que vous êtes !