Souvent invité dans les médias comme expert de l'image, Jean-Luc Godard se révèle un virtuose des mots. Sa capacité à faire miroiter les surfaces du signifiant et à creuser les failles du langage dépasse le cadre de la seule rhétorique et fait entrer ces entretiens dans la sphère de son oeuvre. ©Electre 2025

Penser vers l'autre

Godard en entretien

L'entretien est un rituel et un dispositif médiatique qui crée un contrepoint au monologue de la critique de film. Il semble que le cinéaste ne puisse chercher la vérité de son film que dans le cadre d'une interlocution. Parallèlement, le critique de cinéma, en donnant la parole à l'artiste, perpétue le romantisme de la « politique des auteurs » : le cinéaste est volontiers présenté comme pleinement conscient de ses intentions artistiques et comme maîtrisant son oeuvre.

Godard a incontestablement participé à ce jeu de légitimation, à la fois comme interviewer et interviewé. Cependant, régulièrement au cours de sa carrière, il s'est approprié le genre de l'entretien en prenant comme modèle le dialogue antique. Il évince le journaliste et escamote le jeu sclérosant des questions-réponses pour dialoguer à égalité avec d'autres artistes, cinéastes (Lang, Allen, Oliveira, Chahine, Pelechian), écrivains (Le Clézio, Sollers, Duras, Zagdanski), critiques et essayistes tendant au statut d'écrivain (Daney, Douchet, Narboni, Debray, Ishaghpour...).

L'espoir de construire à deux un sens commun s'évanouit. Godard n'a besoin que d'un mur pour faire rebondir sa balle. La nécessité de préserver l'altérité de l'interlocuteur entraîne chez Godard le souci dandy de se distinguer, si bien que les conversations deviennent souvent des disputes qui à plusieurs reprises finissent en dialogues de sourds. Godard ne cherche pas tant à faire face à un autre déterminé qu'à contempler le fonctionnement de la langue. S'il est souvent invité dans les médias comme expert de l'image, il se révèle un virtuose des mots. Sa capacité à faire miroiter les surfaces du signifiant et à creuser les failles du langage dépasse le cadre de la seule rhétorique et fait entrer ces entretiens dans la sphère de son oeuvre.