Le plus beau et le plus désespéré des livres d'amour que cette littérature ait produit. L'auteur (1881-1913) évoque un monde fini, mort, avec une écriture souvent humoristique, moderne pour l'époque et son milieu. ©Electre 2025

Le Marginal (en hébreu "Etzel"), le chef-d'oeuvre d'Ouri-Nissan Gnessin, dans la traduction d'Erwin Spatz, est, dans tous les cas de figure, un événement littéraire. Celui qui partage avec Yossef-Haïm Brenner, une place quasi mythique dans la littérature hébraïque moderne, un peu comme celle que Proust occupe dans les lettres françaises, n'a, à notre connaissance, encore jamais été traduit en français. Voici donc un texte que la collection Textes hébraïques s'honore de porter à la connaissance d'un public que la réalité israélienne, ses drames, son souffle, ses ambiguïtés élargit de plus en plus.

Le héros passif de Gnessin est attiré ou poursuivi par les femmes. Mais la pulsion de mort l'emporte : aucun amour heureux. Indépendantes, les jeunes filles de cette génération paraissent libres de s'exprimer et d'agir, Dans la guerre des sexes, cette liberté est source de souffrance.

Aussi les titres de Gnessin impliquent-ils le détachement, hors de l'espace et du temps.

Efraïm, héros du Marginal, se trouve à côté de la vie. Zina Adler, la femme fatale, la jeune Rouhama, le docteur Dina Barnach sentent en lui une richesse cachée qui les attire, alors qu'il s'avère incapable d'aimer. Zina propose le mariage à Ephraïm qui se contenterait d'une communion spirituelle. L'attachement de Dina lui pèse aussi. Médecin, repoussée par lui, elle meurt contaminée par ses malades, suicidée au typhus. Ephraïm tente de se tuer dans la montagne. Il décharge son revolver dans la vallée. Il lui faut encore repousser la jeune Rouhama avant de vivre, dans sa patrie d'adoption, la résignation mélancolique.

Le Marginal n'est pas seulement un texte bouleversant sur la difficulté d'être. Par son style réputé fameux que le traducteur a tenté de restituer autant que faire se peut, ainsi que pour son sujet, cet ouvrage comme son auteur sont entrés dans le cycle légendaire de la littérature hébraïque moderne.