Par l'auteur du Dîner de moules. ©Electre 2025

Une banlieue ouest-allemande, à la fin des années soixante. Une famille comme les autres à ceci près qu'elle a fui la RDA - la dernière guerre n'est pas si loin et la prochaine semble déjà poindre à l'horizon. Le père n'aime pas la RDA «parce qu'ils ont essayé le socialisme mais sans réussir à le faire fonctionner», et il n'aime pas davantage l'Allemagne de l'Ouest parce qu'elle grouille de nazis. La mère, complètement névrosée, cache toutes les clés de la maison afin de pouvoir voler au secours de ses enfants ou de son mari, au cas où l'un d'eux aurait un malaise. Les deux filles jouent dans un bunker, le petit garçon bricole une bombe à hydrogène d'après une «recette» trouvée dans un album de Mickey. A la maison sévit une guerre domestique qui terrorise les enfants et les fait espérer que leurs parents pourraient un jour avoir la bonne idée de divorcer... Ils auraient alors une mère de rechange et, au moins pendant le week-end, des toilettes fermant à clé. Mais il faut éviter à tout prix que leur vraie mère ne s'écrase avec la voiture contre un mur ou fonce dans le Rhin, comme elle l'a déjà tenté une fois. «N'ayez pas peur, les enfants, leur avait-elle dit, je vous emmène». Et elle avait tourné le volant en plein milieu du pont, fonçant droit sur le parapet...

Dans le style grinçant et irrésistiblement drôle du Dîner de moules, Birgit Vanderbeke nous fait revisiter un de ces petits enfers dont elle a le secret, un enfer surtout lié ici aux angoisses qu'engendre la peur d'une guerre future alors que se font encore sentir les séquelles de la précédente. On hésite... avant d'éclater franchement de rire, histoire de ne pas se laisser épouvanter.