En 445 av. J.-C., à Athènes, Cyrus Spitama est le petit-fils et héritier spirituel de Zoroastre, premier prophète du monothéisme et ambassadeur de Perse. Il dicte ses mémoires, racontant sa vie à la cour de Suse et de Babylone, sa vision de l'origine des guerres avec la Grèce, ses voyages en Inde et au Cathay. Il a voyagé à travers le monde et rencontré Bouddha, Lao-Tseu et Confucius. ©Electre 2025

«Je suis aveugle, mais je ne suis pas sourd. Malheureusement, car je n'aurais pas eu à écouter, hier, un soi-disant historien dont le récit des guerres que les Athéniens affectent d'appeler "médiques" fut d'une telle stupidité que seuls mon grand âge et mon statut précaire m'empêchèrent de me lever, et là, dans l'Odéon, de lui faire une réponse qui aurait scandalisé tout Athènes.»

Nous sommes en 445 avant notre ère, dans l'Athènes de Périclès. Cyrus Spitama, petit-fils et héritier spirituel de Zoroastre, premier prophète du monothéisme, est ambassadeur de Perse à Athènes. Il vient d'entendre Hérodote d'Halicarnasse raconter la défaite des Perses à Salamine plus de trente ans auparavant. Et il s'insurge : «Moi, je connais l'origine des guerres grecques. Lui non. Comment le pourrait-il ? Comment un Grec le pourrait-il ? J'ai passé la plus grande partie de ma vie à la cour de Perse et maintenant encore, dans ma soixante-quinzième année, je sers le Grand Roi, comme j'ai servi son père - Xerxès, mon ami bien-aimé - et le père de son père, un héros que même les Grecs connaissent sous le nom de Darius le Grand.»

Cyrus Spitama se met alors à dicter ses mémoires. Il nous invite à la cour de Suse et de Babylone, évoque les guerres avec la Grèce et nous emmène dans ses voyages en Inde et jusqu'en Chine. À la recherche de nouvelles routes commerciales, il en profite pour s'initier à tous les secrets, rituels ou croyances pour s'interroger sur la création de l'univers, dans le sillage des grands penseurs de son époque, tels que Bouddha ou Confucius.

Aujourd'hui reconnu comme l'une des figures majeures de la littérature américaine contemporaine, Gore Vidal signe ici un grand roman historique dans la lignée de Julien.

«Gore Vidal ou la passion du roman historique qui rapproche brutalement de nous un passé qui nous ressemble de façon troublante.» - Italo Calvino