Cet essai littéraire aborde les rapports entre droit et littérature à travers les affaires Camille Lemonnier en 1888 et Aragon en 1932, deux scènes de la vie judiciaire qui firent également intervenir les hommes de lettres Edmond Picard et Paul Nougé. Il montre aussi la force d'expression de la littérature, notamment vis-à-vis du discours juridique, à travers l'oeuvre de Pascal Quignard. ©Electre 2025

Les hasards et les nécessités de l'Histoire ont fait en sorte que la défaillance de la langue à supporter complètement notre identité est incontournable, et réjouissante. Cet écart entre identité et langue, en Belgique, ce n'est pas rien. Car nous vivons dans les plis de la langue : là où gît précisément la possibilité de décollectiviser la langue dite nationale. Nous babelons, nous broubelons, nous belgicisons la langue française. Le sol est instable, l'assise est précaire. Aussi la défaillance nous guette : nous trébuchons sans cesse dans notre idiome «naturel». La méfiance entretenue par les écrivains belges à l'endroit de la langue française est le signe manifeste de cet écart et de la constante mise à l'épreuve du langage que cet écart convoque. Elle caractérise peut-être bien notre identité si heureusement divisée dans le creux de son rapport à la langue. Cette idée que la langue française n'exerce pas sur nous la même fascination que celle qu'elle exerce manifestement sur nos voisins peut expliquer que nous sommes davantage en reste par rapport à la langue ; il y a un écart, et donc quelque chose qui laisse à désirer, qui empêche l'ensablement du désir dans la fascination, si tant est que le désir représente la seule alternative à la fascination que le langage, ce grand prédateur, exerce sur nos petites âmes imbibées. Notre seul mérite est de nous y tenir, à cette identité métissée, incertaine d'elle-même, marquée du sceau de l'incomplétude : si la langue nous trompe sans cesse, si sans cesse nous ne savons pas tout ce que nous disons, alors il nous reste à tenter de tromper ce qui nous trompe, de saisir ce qui nous saisit, pour reprendre une image dont je suis bien conscient d'être, moi-même, la proie.