2002 est l'année du bicentenaire de Victor Hugo. Henri Meschonnic veut montrer qu'il est de tout temps et à jamais hors cadre, hors toutes les conventions et au-delà de toute idée reçue. ©Electre 2025

Hugo bicentenaire ! Il y a du bon dans les célébrations. Il y a aussi à ne pas se laisser avoir par les célébrations. Et Hugo les cumule : 1902, 1935, 1952, 1985, 2002. Chaque fois le portrait de l'époque en Hugo.

Et paradoxalement, à l'occasion de sa célébration, j'ai voulu montrer qu'il déborde toutes ses célébrations. Il continue d'être intempestif. Pas inactuel. Le contraire. Un dissociateur des idées. Et malgré ce qu'on pourrait croire, celles de notre temps sont encore pour beaucoup celles du sien.

Une bonne occasion de voir l'illusion de la notion de siècle, et la confusion entre changement et progrès. Vous croyez entrer dans le XXI^e siècle, vous n'êtes même pas sorti du XIX^e, et même du XVIII^e. Hugo le donne à reconnaître.

Et c'est sa force aussi de continuer à diviser, entre ceux qui l'aiment et ceux qui le détestent. Et l'occasion de chercher pourquoi il donne à penser, plus que tout autre, jusqu'à en être insupportable pour certains, l'inséparable entre le langage, le poème, l'éthique et le politique.

Du coup, il fait craquer les conventions. Quand il dit : «je n'aime pas les vers, j'aime la poésie», il exerce précisément sur la poésie française contemporaine une pression du plus mauvais goût : il montre que le poème n'est pas un jeu de société. Cette insolence.

Et le plaisir de la découverte, à travers la sensualité du langage, chez lui, c'est ici de faire apparaître une écriture secrète, effacée par toutes les éditions. Vous verrez un Hugo invisible. Un prophète de l'écoute. Avec lui, la prophétie continue.

Autant pour les idées reçues qu'on vous enseigne encore sur le langage, autant pour la séparation des catégories de la raison, Hugo est encore en avant de nous.

Ce sont plusieurs métriques sociales qu'il fait éclater, par son rire : les conventions de pensée sur le langage, sur ce que c'est qu'un vers, sur ce que c'est que la ponctuation, jusqu'à montrer l'énormité cosmique incluse dans l'emploi des lettres minuscules, par rapport aux «coquines majuscules», comme il dit.

Ce sont ces découvertes que vous ferez au fil de ce parcours, car vous ne savez pas encore à quel point vous-même vous êtes Hugo. Même après 2002.

Henri Meschonnic