Le parcours de l'aquarelliste et brodeuse Marguerite Sirvins (1890-1957). L'auteure dépeint l'univers des hôpitaux psychiatriques en France et leur évolution au XXe siècle, en particulier l'asile psychiatrique de Saint-Alban, en Lozère, au sein duquel P. Eluard écrivit plusieurs poèmes. ©Electre 2025

Un lieu sans raison

On m'a réveillée à 6 heures ce matin. Penchée sur moi, la garde aux yeux froids m'a saisie par le coude et m'a fait sortir de la chambre à ces mots : « Votre transfert aura lieu dans la matinée ! »

Elle a repris mon uniforme et m'a tendu une boîte en carton brun marquée à mon nom : Marguerite Sirvins. J'y ai retrouvé, soigneusement pliées, la jupe et la veste que je portais le jour de mon arrivée, il y a des siècles. Une étoffe au ton chaud, d'un doux jaune safran qui pénètre mes paumes et que je ne reconnais plus. C'étaient les vêtements que portait la Marguerite d'autrefois, celle qui préférait les talons hauts et ne sortait qu'après avoir jeté sur son miroir un sourire vague. Et l'autre visage me souriait pareillement, l'espace d'un instant nous nous regardions, puis je fermais la porte et me jetais dans la vie. Cela fait des mois que je n'ai plus croisé de miroir ni porté d'escarpins, alors je suis restée là, les mains posées à plat sur ma veste, un vide absolu dans la tête.

- Dépêchez-vous ! Le train n'attend pas.

Sur le seuil de l'asile, étouffant entre mes deux gardes impassibles, j'ai reçu la lumière crue du soleil comme un coup de matraque entre les yeux. C'était trop violent, trop soudain, cette mise à l'air libre après des mois d'internement. Sans leurs bras pour me soutenir, je me serais écroulée sur le trottoir qui va de Font-d'Aurelle à la gare de Montpellier. J'étais un escargot brusquement tiré de sa coquille, exposé nu sous la chaleur jusqu'à ce qu'il fonde. On a décidé sans moi de mon transfert, on m'a extirpée de mon uniforme, on m'a traînée sur le quai numéro cinq, puis je me suis retrouvée assise entre mes deux gardiennes sur une banquette en bois dans un wagon de seconde classe. Seule ma partie visible est présente sur ce siège, l'autre est restée à quai, souriant dans sa jupe jaune au milieu de tous ces voyageurs dont pas un seul n'est fou.