Apprenant la mort de sa mère, Rym, une jeune femme qui vit en France depuis plusieurs années, revient avec sa fille dans son village natal du nord-ouest de la Tunisie, où elle affronte les réactions de rejet et les calomnies des habitants. A travers cet exil à rebours se dessine une chronique sensuelle et sensible d'une Tunisie qui n'est ni le pays des origines, ni le pays d'accueil tant espéré. ©Electre 2025

Tunisie, 1986. Apprenant la mort de sa mère, une jeune femme, Rym, revient dans son village après quinze ans d'absence. Mais les habitants n'ont pas oublié qu'elle a fui, quand elle avait à peine dix-huit ans, avec un coopérant français. N'a-t-elle pas trahi les siens en épousant un chrétien ? Ne s'est-elle pas retournée contre eux, provoquant ainsi la maladie de sa mère, et peut-être sa mort ?

Animée par la ferme intention de se réintégrer, Rym, avec sa petite fille Lila, «la fille du Roumi», ne cesse pourtant de provoquer le scandale. La répartition de l'héritage familial l'oppose d'emblée aux hommes du clan, et elle endosse malgré elle le rôle de justicier. Pire, elle engage une idylle avec Moncef l'archéologue et, ainsi initiée à l'histoire ancienne de la région, met en cause les origines du saint patron du village, le marabout Sidi Misouni.

Le village, divisé par sa venue, est aussi profondément secoué par des luttes intestines liées aux élections qui se préparent et à la venue annoncée du Président. Des équipes de la capitale arrivent pour nettoyer le bourg de ses détritus et de ses hôtes indésirables. Mais le clou du spectacle grandiose, préparé avec ferveur par les villageois, ne sera pas celui qu'ils attendaient...

Dans cette vallée retirée, les aventures de Rym éclipsent auprès des villageois Dallas, leur feuilleton favori. Ainsi se dessine une chronique pleine d'humour et de sensibilité, dans une Tunisie qui n'est ni le pays des origines ni le pays d'accueil attendu. Cet exil à rebours permet à la romancière de mener en finesse un travail de mémoire, de suspendre au cours du temps les oripeaux des croyances ancestrales comme ceux de la modernité.