Grand prix du roman de l'Académie française 1980. ©Electre 2025

Un «bâtisseur d'empire», un «Français d'épopée», tel apparaît, à distance, le lieutenant Charles Saganne, le héros de ce roman qui, en 1911, dégoûté de la vie de garnison qu'il mène en France, part pour le Sahara. Les tribus nomades du Grand Sud y résistent encore à la pénétration française.

De Djelfa à Tombouctou, au Hoggar, puis au Tassili des Ajjer, il connaîtra, à la tête de ses guerriers chaambas, des aventures qui paraissent aujourd'hui inimaginables. Il connaîtra aussi cette poignée d'officiers qui, isolés par le désert, loin des ordres et de tout contrôle, avaient licence de se comporter en maîtres absolus : grandeur et bassesse d'une conquête. Il sera fasciné, comme le sont encore de nos jours les voyageurs, par les Touareg, dont il apprendra la langue et sur lesquels il écrira un livre. Enfin, envoyé en mission à Paris, il sera mêlé aux intrigues du «parti colonial», et il découvrira, à travers une passion pour Louise Tissot, féministe et romancière célèbre, l'envers mondain de la politique.

A la veille de la guerre de 1914, ses exploits, et en particulier son combat contre le chef Sultan Ahmoud, lui vaudront d'être chanté par les poètes touareg et d'être célébré en héros par les journaux parisiens.

Au-delà de cette légende qui naît autour de lui sans qu'il y prête attention, qui est-il, ce petit-fils de paysan ariégeois ? Est-il, comme le lui dira le père de Foucauld, «un chercheur d'absolu» ? Est-il un ambitieux, avide de revanche sociale ? Qui est-il, ce beau garçon rieur, ce séducteur naïf, inconscient de son charme, qui semble à tous la solidité même, mais qui s'effondre parfois, terrassé par des crises de désespoir radical ? Qui est-il, ce jeune homme qui se méfie des sentiments, mais qui sera sur le point de renier tout ce à quoi il croit pour l'amour d'une femme ? Pourquoi lui, qui s'écriera en apprenant que la guerre est déclarée en Europe : «C'est la plus grande imbécillité de l'histoire !», est-il, depuis l'enfance, tenaillé par le besoin de risquer sa peau ?

Bref, comment est-ce fait, de l'intérieur, un héros d'autrefois ?

Ce troisième roman de Louis Gardel, étayé sur une sérieuse documentation est, certes, une épopée lyrique, vivement enlevée. Elle réveille en nous le romanesque saharien de l'entre-deux-guerres, mais teinté d'un humour, parfois cruel, qui ne laisse pas le drapeau indemne.