W. Poundstone tisse à la fois une biographie du mathématicien John von Neumann (1903-1957), une histoire des moments pivots de la guerre froide culminant avec la crise des fusées de Cuba, et une recherche sur la signification de la théorie des jeux, qu'on voit à l'oeuvre aussi bien en économie qu'en stratégie, ou dans les rapports entre la bactérie et l'homme. ©Electre 2025

«Gagnant-gagnant», «perdant-perdant». Depuis qu'on a compris que la vie sociale n'est pas un «jeu à somme nulle», le vocabulaire de la théorie des jeux a envahi la vie politique. Car l'analyse de certaines situations par la théorie des jeux est riche d'enseignements. La plus fascinante et la plus instructive de ces analyses est celle du «dilemme du prisonnier». C'est l'archétype de ces situations paradoxales dans lesquelles des individus, des firmes, des pays qui ont un intérêt réel à coopérer se résolvent à trahir compte-tenu du risque élevé qu'un autre le fasse.

La seule chose qui pourrait sauver les «prisonniers», ce serait que chacun d'eux ait l'habitude de se poser la question : et si tout le monde faisait la même chose que moi ? Toute la morale est-elle là, comme le pressentait Emmanuel Kant ?

En analysant le comportement des joueurs de poker, von Neumann, le père de l'ordinateur et l'une des plus brillantes intelligences du siècle, élabora la théorie des jeux à somme nulle. John Nash montra quelle est la meilleure façon de jouer dans un jeu à somme non nulle. Flood et Dresher découvrirent, avec le dilemme du prisonnier, que la «meilleure solution» de Nash, si elle est appliquée par tous, peut mener au pire pour tous.

Tout cela se passait dans les années 40 et 50, entre la mise au point de la bombe atomique et le début de la guerre froide, quand von Neumann et Bertrand Russell défendaient l'idée de la guerre préventive. Inventé peu après que les Soviétiques eurent à leur tour construit la bombe, le dilemme du prisonnier devint rapidement une allégorie de la course aux armements, et la théorie des jeux, un outil controversé de la stratégie - alternativement accusée de justifier la course aux armements ou mise en avant comme le seul espoir de l'arrêter.

De l'enfance de von Neumann à la crise des fusées de Cuba, Le dilemme du prisonnier retrace ainsi l'histoire d'une idée révolutionnaire - aujourd'hui à l'oeuvre en économie, en biologie, en sociologie - qui a été célébrée comme un des temps forts de la pensée du XXe siècle.