L'auteur raconte sa rencontre à Sidi-Bou-Saïd, avec Moez, un jeune Tunisien, qui deviendra un de ses modèles favoris. Il évoque la difficulté de tous les déracinés, la nostalgie de l'enfance, la vieillesse et constate avec tristesse qu'au nom de l'argent, la société détruit jusqu'à l'âme des peuples. ©Electre 2025

Sidi-Bou-Saïd, un petit village tunisien perché au-dessus de la Méditerranée. De l'autre côté de la baie, Bou Kornine «la montagne aux deux cornes».

La chaleur et les parfums.

Les rires et les bruits.

Les larmes.

L'artiste peintre nous livre avec pudeur, mais sans fard, sa rencontre imprévue avec Moez, un jeune tunisien qui deviendra un de ses modèles favoris.

Une histoire émouvante et retenue.

Une histoire d'amour perdue d'avance, mais pleine d'espoir.

Une histoire vraie.

«Nous restons ainsi, main dans la main, dans un autre monde, dans un ailleurs où les aveux brûlent les rêves, où les parfums finissent par n'exhaler plus rien que la puanteur de la mort, la mort organisée, la mort planifiée de toute l'Afrique, et je me mets à entendre l'Islam qui pointe du doigt l'inconséquence de nos dirigeants et la rapacité de l'occident chrétien.

Aujourd'hui, les religions sont la résistance mécanique aux chocs culturels, la «résilience» des peuples pillés, détruits et massacrés jusque dans leurs chairs, jusque dans leurs âmes, contre ceux qui ont eu l'impudeur de les assujettir à l'argent, fouler leurs identités et bousculer leurs rythmes.

Mais demain ?»

«J'en arrive à me demander si, cet amour de l'Orient qui oscille entre passion et retenue, n'est pas pour l'athée que je suis la dimension du sacré recréé ou celle, plus poétique, de mon voyage sur terre. Une continuité mythique des épopées de l'enfance, où grandir n'offre pas une vision unique. Une éthique et une altération qui accompagneraient mon goût des mots et des maux... Un spectre ouvert sur l'imposture de vivre debout, quand tout me pousse à me courber.

Et puis, sur cette terre où la possession prive le monde de tout, aimer ce qui ne vous appartient pas prodigue quelque chose d'ineffable»

Poèmes et illustrations intérieures de Michel Giliberti.