L'auteur tente d'inventer un nouveau genre de fiction afin de mieux recréer les discordances de la société actuelle. ©Electre 2025

Tout d'un coup je me réveillai d'un sommeil de cent ans. Il y avait un pauvre type, moins qu'un gueux, qui s'était trompé de monde. Comme tant d'autres gens, dans les rues d'une ville, il aimait se persuader qu'il vivait ailleurs, loin de ces vitrines, hors les murs de la ville et même étranger à cette planète. Pour tromper les pièges de l'existence, il se rêvait en sentinelle entre l'Ancien et le Nouveau Monde, ployant sous une sphère où n'avait plus cours l'idée qu'existât un autre aspect des choses par-delà l'horizon de la mer océane. Depuis plusieurs siècles, il attendait que les hommes franchissent le cap ouvrant, à travers tempêtes et naufrages, sur leurs propres continents ignorés.

Ce brave homme avait nourri l'illusion qu'un premier voyage, il y a cinq cents ans, au-delà des Hespérides, mettrait un terme au règne de la guerre, de la famine et de la peste ; accommoderait les hommes avec leurs morts.

Honte à qui verrait la trace d'une ironie dans les récits imaginaires dont notre homme peuplait un baluchon qui prenait pour lui valeur d'un autre monde. Un soir, ce pauvre type a ouvert les yeux : il se trouvait tout bonnement dans un café de Bruxelles, devant un cruchon de vin résiné. Il est resté accablé sur sa chaise et a pensé : je suis un imbécile. Et, à ce moment précis, de l'autre côté de l'existence, dans cet autre univers auquel il avait coutume de rêver, une voix lui a parlé. Pouvait-il savoir que cette voix provenait d'un avion en plein vol au-dessus de l'Atlantique plus de six ans après sa mort ? Pas davantage, il n'aurait pu reconnaître le double de son petit-fils Anatole Atlas, un certain Juan-Luis de Loyola, qui le lendemain soir lui ferait boire le bouillon de six heures au fond du canal de Bruxelles.

Cette sphère secouée d'intempéries humaines, il convenait de l'observer encore avec le patient recul d'un aède issu de la constellation des Pléiades - et donc, du point de vue de l'Ombu. Car l'arbre millénaire sait (non moins que Diderot, descendu ce jour-là de sa statue de bronze) qu'elle fut taillée dans l'une de ses branches, la flèche incendiaire ayant fracassé à New York une tour de verre.