Georges, paysan travaillant dans les vignobles, évoque sa vie quotidienne et ses efforts désespérés pour échapper à sa mère. Il rencontre tour à tour la Mancogne, Alphonsine et Raphaëlle, son idéal féminin. ©Electre 2025

«... Ce regard, tu l'as jeté sur moi. Tout de suite. Je ne sais s'il m'a réveillé au fond de mon berceau, si sa méfiance a coulé dans ma bouche avec ton lait. Mais comme il ne m'a pas quitté depuis, il a fini par former une seconde peau. Et même, mon véritable épiderme. Je me sentais semblable à cette tunique invisible tissée de ces regards que tu laissais traîner de temps en temps vers ce fils que tu avais, d'emblée, haï. J'avais fini par ressembler à cette image de moi dont tes yeux m'habillaient comme d'un autre placenta d'où je ne pourrai jamais sortir. Je me trompe? Il est vrai que tu me regardais si peu, les yeux au-dessus ou à côté de moi quand tu me parlais, la bouche dépréciative ou resserrée avaricieusement sur des écus de tendresse dont je n'ai jamais vu briller l'or.»

Raphaëlle ou l'Ordre des Choses est essentiellement un long cri de rage. Pour échapper à sa mère qu'il croit attachée à lui nuire, Georges, paysan dans le vignoble du Madiran, évoque dans son journal de la souffrance et des espoirs quotidiens, les diverses issues explorées: l'amour, la réussite sociale et le verbe.

Son écriture exprime son trop-plein de vitalité, de violence, de désir, et la fusion avec la terre. Sa langue, à la fois riche et chatoyante, savante et poétique, savoureuse et populaire est celle de l'ancien séminariste, du professionnel de la viticulture et du paysan gascon.

Quatre figures de femmes marquent son histoire: la Mancogne, sorte de monstre femelle à la tendresse animale, Alphonsine à la beauté sensuelle, Raphaëlle qui condense le désir d'idéal. Mais la femme la plus prégnante reste la mère détestée. Elle pèse à la façon de cet ordre des choses qui, pour l'essentiel, impose sa voie.

Le terroir gascon n'est ici que le décor d'un drame humain plus universel: celui des ravages causés sur le fils par le non amour de la mère et le piège de l'ordre des choses.