La découverte de l'homosexualité par une femme qui s'accepte grâce à l'écriture et les rencontres de l'autre qu'elle fait. ©Electre 2025

roman

"Ceux qui diront que ces cahiers sont les cahiers de la mémoire ou ceux du souvenir, ceux-là se tromperont. Ils se tromperont à jamais. Mes cahiers ne sont pas les cahiers de la mémoire. Ils sont les cahiers de l'amour."

Il s'agit même plus précisément des cahiers de la Découverte de l'amour. De l'amour homosexuel. De la difficulté de l'amour. Douleur qui se retrouve autant au niveau du récit qu'au niveau de l'écriture. Une écriture où les mots s'entrechoquent, glissent en se répondant comme par écho.

Dès les premières pages du livre, le ton est donné : "ben non, tu n'étais pas désirée." Scènes brutes de la découverte de l'histoire de sa naissance. Scènes brutes de la découverte de la féminité : "elle regardait le sang se répandre sur les galets gris et blancs" comme si l'héroïne trouvait refuge dans la nature par mimétisme. Ses désirs autres l'enferment dans la solitude ; exclue de sa famille car toute l'attention porte sur sa sœur "qui a rejoint la grande communauté hétérosexuelle."

Mais cette fuite forcée est avant tout une quête personne-elle, "une quête de cette autre qui l'habite, l'abrite". Quête qui débute d'une manière traditionnelle chez les homosexuelles : la lecture des petites annonces. Ce sont des rencontres avec Monique, Mickaëlla et Nadia. Puis désirs de Joée. C'est grâce à l'écriture que l'héroïne s'accomplit et se retrouve en rédigeant sa propre annonce pour enfin partir "dans les pas de Cyrille". Amour qui passe par l'écriture du corps et par l'importance donnée à la chevelure et au regard : "elle aime déjà la rareté du cheveu et son regard." Mais aimer, c'est beaucoup plus : "Cyrille s'allonge sur elle et prend des instants gris pour la déshabiller. Sa peau est laiteuse (...) Elle la recouvre de son corps souple. Elle l'embrasse longuement. Ses caresses s'ajoutent aux baisers, s'ouvrent aux baisers. Le corps frémit et son frisson est amoureux de la chair. Il se gonfle comme une voile. Cyrille lui prend la main et la pose sur son pubis."

L'auteur réussit brillamment à alterner ces récits où la sensibilité à fleur de peau domine avec des passages d'une rare drôlerie qui donnent une respiration à l'ensemble du texte.

Laurent Lagadec