Ce recueil comprend les mises à jour et les corrections concernant les 10 volumes de Propos d'un Normand d'Alain. ©Electre 2025

Puisque ce nom plébéien et dynastique des Berthelot va paraître de nouveau dans les feuilles, éclairé de nouveau à la haute place où il n'a jamais cessé d'être, je veux dessiner au trait une espèce d'étonnant Penseur, auquel Rodin n'a nullement pensé. Car son Penseur, que j'ai si souvent rencontré dans mes chemins, est tout en musclés et en nature; certes, ces pieds accrochés au roc pensent autant que cette tête; et ce bras gauchement placé et assurément sans grâce, exprime par l'image la plus vraie la perplexité de l'homme nu qui veut dénouer quelque chose, autour de lui et en lui, et qui commence par serrer le noeud, Beau commencement.

Par contraste, je saisis l'autre penseur, qui est né tout vêtu je pense, comme pour mieux ignorer ce corps importun et maladroit. Celui-là a dénoué par le haut, sans aucune passion et sans aucun effort contrarié. Mathématicien sans qu'on l'ait su, car cela même est vulgaire et paysan de jouer longtemps avec ces formes parfaites. Physicien, avec une nuance de mépris encore. Chimiste essentiellement; au coeur de l'être par ce choix; mais sans égards. La chimie ne respecte pas, mais divisant, pesant, dosant, désarticulant et rompant la nature par le feu, jusqu'aux éléments. Et recomposant par le feu, et dosant le feu. Quel outil et quel forgeron! Forgeron sans marteau et sans mains, qui ordonne les éléments et qui les regarde faire. C'est de là que le penseur habillé contemplé le volcan, non sans quelques tâches sur son habit, seule marque humaine sur le penseur sans respect.

Les descendants, autant que je sais, n'ont point ces marques de la fournaise primitive; car le monde doit être créé une fois, et cela suffit. Les fils du créateur, chacun à sa place comme l'agent au carrefour, devinent assez toutes choses au regard, par l'Imitation de leur Seigneur et père. Deux fois habillés, et sans la moindre petite tache; car le discours maintenant suffit. J'ai la bonne fortune d'en connaître un, et de savoir ouvrir la porte des discours vrais. Ainsi sur tous sujets, je peux avoir le dernier mot si j'écoute seulement pendant dix minutes; soit sur la Grande Pyramide, ou sur les tombeaux chinois, ou sur les moeurs de l'huître perlière. Et sachez que je parle sans aucune ironie; tout y est, et c'est composé en trois parties.

Cela ne me dispense pas, comme vous pensez bien, de chercher tout de même la route de la main et du pied, à la manière de l'Homme Nu; mais c'est très agréable de chercher quand on sait ce qu'on trouvera. Au rebours du théologien, qui voulait jeter une âme dans un corps d'enfant, il nous reste à envelopper d'un corps d'enfant cette âme infaillible. Ainsi ont passé, passent et passeront, dans nos affaires troubles, les quatre Grands Instituteurs. Sans poésies anciennes. Seulement la poésie, ayant créé les mêmes plans, les considérait avec quelques indulgence; au lieu que les fils l'administraient avec un mépris marqués.