Le destin d'une famille de hobereaux de la région de Troie, la famille de Linnières : le viel Ansiau, ancien croisé, lancé sur les routes aveugle, mendiant et fier, son fils Herbert le gros, brutal ramasseur de terres et d'écus, et le fils de ce dernier, Haguenier, exalté et chevaleresque, opposé en tout à son père, dévoué à la belle et décevante Marie de Mongenost. ©Electre 2025

Le roman de Zoé Oldenbourg a pour cadre la France au début du XIII^e siècle. S'il retrace la grande pitié de ce monde rude et raffiné, la misère des pèlerins et des vagabonds sur les routes du Midi, les malheurs de la guerre, il évoque plus particulièrement la vie des petits seigneurs des environs de Troyes, avec ses tournois, ses moeurs courtoises et grossières, ses drames de famille et ses sanglants règlements de comptes...

Au centre de l'action se fixe en trois générations le destin tragique de l'une de ces familles, la famille de Linnières: Ansiau, «le vieux», hanté par le souvenir de Jérusalem et du fils qu'il y a perdu, lancé sur la grande route, aveugle, mendiant, humilié, gardant toujours sa fierté d'ancien croisé; son fils, Herbert, «le gros», grand ramasseur de terres et d'écus, brutal, violent, jouisseur, petit féodal qui veut être grand seigneur sur ses terres; enfin, le fils d'Herbert, Haguenier, que sa nature exaltée et son éducation chevaleresque opposent à son père, et qui se consacre avec toute la bonne foi de la jeunesse au service de sa Dame, la belle et décevante Marie de Mongenost.

Parallèlement à leurs aventures singulières ou tragiques, se nouent et se dénouent d'autres destinées également cruelles - que ce soit dans la forêt de Linnières hantée par les fées, sur les routes du Languedoc dévasté par la Croisade des Albigeois ou dans les vallées de Palestine.

Chaque personnage vit jusqu'au bout son propre drame, dans cette époque à la fois grossière et chevaleresque, terrible et tendre, où l'homme était engagé à fond dans ses instincts, son amour ou sa foi... Est-ce dans cette foi qui anime et soutient les personnages qu'il faut trouver l'explication du titre, ou dans la main de Dieu qui semble peser sur eux?