Cet essai, dont les chapitres ont été publiés séparément en revues, montre comment des écrivains d'horizons très divers, des philosophes, des cinéastes et un dessinateur contemporain appréhendent le monde, affrontent la vie et préparent l'homme par leur créativité à une autre possibilité de devenir commun. ©Electre 2025

L'objet de ce recueil d'articles est d'arpenter, à l'intersection de la littérature et de la philosophie, le combat intime mené par quelques écrivains et quelques artistes afin de nous apprendre à voir et à apprivoiser notre nuit.

L'unité de la démarche tient dès lors au fait qu'une frontière peut en cacher une autre. Aussi, est-ce dans leur destin commun que j'ai cru pouvoir imaginer un livre autour d'écrivains ou d'artistes dialoguant, sollicitant la pensée à leur manière, posant les rares questions qui font le sel d'une époque.

Ce livre raconte l'histoire de ces histoires, et repose sur un triple pari : transposer dans les mots l'objet que s'est donné le créateur en élaborant son oeuvre. Exprimer les contradictions, les inhibitions qui affectent les artistes, puis les violences, les crises qui ravagent la société et imposent, à celui qui voudrait changer les choses, la tâche ingrate d'exprimer le réel. Enfin, percevoir en quoi l'art ou la littérature, par ses oeuvres, semble être le dehors d'un acte qui s'accomplit dans la vie.

À la manière de Pénélope tissant et détissant son ouvrage, je me suis laissé emporter dans cette aventure par quelques philosophes, certains romanciers, un peintre ou encore trois cinéastes. Ici, Le Clézio, Artaud, Kundera, Chamoiseau, Sarraute, Duras, Bukowski, Céline, Sartre, Nietzsche, Pasolini, Zulawski, Cronenberg, Giger ont guidé mon regard, dans ces chroniques tour à tour vagabondes, enthousiastes, polémiques. À l'instar d'un plaidoyer, j'ai tenté de comprendre et de montrer comment ces artistes appréhendaient le monde, quel immense courage il leur fallut pour ainsi affronter la vie et nous préparer dans leur profonde solitude, dans la fièvre de leur créativité à une autre possibilité de devenir commun...