Pendant la Seconde Guerre mondiale, face à la pénurie de matières premières, la Suisse relance l'exploitation de ses mines de charbon. Des réfugiés sont engagés et des ouvrières, les mésanges charbonnières, trient les morceaux de charbon. Mais des résistants organisent des sabotages contre les mines qui approvisionnent l'Allemagne et l'Italie. ©Electre 2025

Avril 1944. La Suisse est prise en étau entre les pays belligérants. Sur la Place fédérale, à Berne, déboule ce jour-là une Citroën noire classique. Au volant, une femme. Sur le siège du passager un homme. Mort. Une balle dans la nuque : exécuté. Panique au Palais lorsqu'on découvre l'identité de l'intrus. Neutre, la Suisse doit composer avec ses voisins et, volens nolens, les approvisionner en matières premières. D'où l'exploitation, près de Sion, de la mine d'anthracite de Chandoline.

Y travaille au tri du charbon sur le terril Flore Maître, dix-sept ans et une voix de soprano qui, en d'autres circonstances, lui ouvrirait les portes du Conservatoire. Son auditoire se réduit donc au monde de la mine auquel s'est mêlée la population du camp de réfugiés tout proche composée de Polonais, Russes, Français et autres éjectés des champs de bataille. Parmi eux, le Polonais Michael K. Au premier regard, entre lui et Flore, c'est la déflagration : le coup de grisou. Mais, remarquée par le grand patron de la mine, Flore se trouve engagée comme gouvernante des enfants de la famille de Frank Milton, client privilégié du Casino d'Evian et adepte du droit de cuissage. Avec grossesses et drames à la clé...

Outre les avances de son patron, repoussées comme il se doit, Flore Maître se trouve mêlée à un drame d'une autre nature lorsque son amoureux Polonais entreprend de faire oeuvre patriotique en décidant de faire dérailler l'un des convois ferroviaires bâchés et blindés qui, nuit après nuit, traversent la Suisse et entretiennent un lien stratégique entre l'Allemagne nazie et l'Italie fasciste : le prix à payer pour le maintien de la neutralité helvétique ? Un vol de dynamite accrédite la thèse d'une tentative de sabotage.

Ainsi immergée dans des drames multiples et frappée de plein fouet par l'un d'eux, Flore Maître range son talent de soprano au rayon des illusions perdues. Perdues vraiment ?